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PrefAcio A edicAo Comemorativa em portugues 

Certa VEZ UM JORNALISTA PERGUNTOU a G. K. Chesterton qual o 
unico livro que gostaria de ter caso fosse parar numa ilha deserta. 
Depois de uma pequena pausa, Chesterton respondeu: "Ja sei: 
Guia pratico para a construgao de navios". 

Fora a Biblia, se eu tivesse de escolher um unico livro em 
situagao semelhante, e bem provavel que seria Ortodoxia, a 
autobiografia espiritual de Chesterton. Fiquei encantado ao 
descobrir que a Mundo Cristao decidira celebrar o centenario desta 
grande obra langando uma nova edigao. 

Nao entendo como os leitores se deixam atrair por um titulo 
tao imperscrutavel, mas um dia foi exatamente o que fiz, e minha 
fe nunca mais foi a mesma. Na epoca eu passava por um periodo 
de aridez espiritual; tudo parecia estar velho, desgastado e sem 
vida. A leitura de Ortodoxia me trouxe novo refrigerio e, acima de 
tudo, novo espirito de aventura. "Sou o homem que — com grande 
ousadia — descobriu apenas o que havia sido descoberto antes", 
disse Chesterton. Tentei criar uma nova heresia; mas, quando ja 
lhe aplicava os ultimos remates, descobri que era apenas a 
ortodoxia." 



Guiado por Chesterton, cheguei ao mesmo lugar, a mesma 
conclusao, e o percurso foi estimulante e inesquecivel. 

A analogia da ilha deserta aparece com freqiiencia na obra de 
Chesterton, pois ele enxergava o mundo como uma especie de 
naufragio cosmico. Na busca por significado, somos como um 
marinheiro que acorda de um sono profundo e descobre, 
espalhadas por todo lado, pegas e reliquias de um tesouro 
procedente de alguma civilizagao esquecida. Uma por uma ele 
apanha as reliquias — moedas de ouro, bussola, roupas finas — e 
tenta discernir o seu significado. Chesterton afirma que a 
humanidade vive essa condigao. As coisas boas da terra — o 
mundo natural, a beleza, o amor, a alegria — ainda apresentam 
tragos de seu proposito original, mas cada uma delas pode ser in- 
compreendida ou mal utilizada por causa de nossa natureza 
decaida e amnesica. 

Apos uma longa odisseia de duvidas e ceticismo, Chesterton 
retornou a fe porque entendeu que somente o cristianismo fornecia 
as pistas para solucionar o misterio sobre essas reliquias. 


Em primeiro lugar, intui que este mundo e incapaz 
de explicar-se. Segundo, passei a acreditar que o 
sobrenatural deve ter algum significado, e que isso 
pressupoe a existencia de alguem que lhe empresta 
sentido. Havia algo de muito pessoal no mundo, 
como se fosse uma obra de arte. Terceiro, 
considerei bela a antiga forma desse proposito, 
apesar de seus defeitos, assim como sao belos os 
dragoes. Quarto, conclui que a maneira mais 
apropriada de expressar gratidao a essa entidade e 
cultivar humildade e discrigao, assim como 
devemos agradecer a Deus por cerveja e por vinho 
Burgundy, evitando beberem excesso. Por ultimo, 
estranhamente me veio a mente uma impressao 
vaga e vasta de que, de algum modo, todo bem e 
um vestigio que deve ser guardado e consagrado, 
devido a sua procedencia de alguma ruina pri- 
mordial. 



Finalmente entendi que o desespero que eu sentira, a sen- 
sagao de monotonia que me incomodava como uma dor persistente, 
era um sintoma normal da humanidade decaida. Chesterton 
compara nosso estado de espirito com o de Deus, um ser "forte o 
suficiente para exultar-se em meio a monotonia. E possivel que 
Deus fale todas as manhas para o sol: 'Brilhe de novo'; e todas as 
noites, a lua: 'Saia mais uma vez'... E possivel que ele tenha o 
apetite insaciavel de uma crianga; pois nos humanos pecamos e 
envelhecemos, enquanto nosso Pai e mais jovem que nos". Passo a 
passo, Chesterton ajudou-me a rejuvenescer o apetite pela vida. 

Depois de descobrir Ortodoxia, li muitas outras obras de 
Chesterton. (Ele escreveu mais de 100 livros, e morri de inveja 
quando ouvi que ele ditava quase tudo para sua secretaria, e que 
praticamente nao precisava revisar o que havia criado.) Adquiri de 
Chesterton muito mais que meros fatos ou argumentos intelectuais; 
ganhei dele uma perspectiva nova, uma maneira "romantica" de 
enxergar minha fe. Ele afirmou que as virtudes pagas, como 
justiga e temperanga, sao virtudes tristes. As virtudes cristas — fe, 
esperanga e amor — sao virtudes alegres e exuberantes. Elas 
possuem certa aura de audacia: 


O amor perdoa o imperdoavel, senao deixa de ser 
virtude. A esperanga nao desiste, mesmo em face 
do desespero, senao deixa de ser virtude. E a fe 
acredita no inacreditavel, senao deixa de ser 
virtude. 


Percebi que minha fe se reduzira a um exercicio laconico e 
severo de disciplinas espirituais, uma mescla triste de ascetismo e 
racionalismo. Minha alegria se desvanecera. Chesterton restaurou 
em mim um sentido romantico, uma sede pelas virtudes alegres e 
exuberantes: "O desespero nao esta em cansar-se do sofrimento, 
mas em cansar-se da alegria". 

O estereotipo do "gordo alegre" o descrevia perfeitamente. 
Chesterton pesava em torno de 140 quilos. Seu peso e seu 
fragilizado estado de saude o desqualificaram para o servigo militar. 
Esse fato levou-o a trocar palavras rispidas com uma patriota 
desconhecida durante a Segunda Guerra Mundial. Vendo 
Chesterton perambular pelas ruas de Londres, longe da guerra, 



essa senhora indagou, indignada: "Por que voce nao esta na 
frente?" Chesterton, olhando para seu abdomen, respondeu-lhe 
friamente: "Cara madame, se a senhora der uma rapida olhada 
deste lado, vai ver que ja estou." 

Chesterton apelava para o humor quando debatia em publico 
com os agnosticos e ateus da epoca, mais notavelmente com o 
dramaturgo George Bernard Shaw. (Imagine que nessa epoca um 
debate sobre fe era capaz de encher um auditorio.) Chesterton 
normalmente chegava atrasado, ajustava os oculos pincene para 
perscrutar suas anotagoes rabiscadas num punhado de papeis e 
passava a entreter o publico, rindo alto das proprias gragas e 
piadas. 

Bufando sob o amplo bigode, com os olhos cintilantes, de- 
fendia conceitos "reacionarios" como o pecado original e o 
julgamento final. Quase sempre ganhava o publico com seu 
charme arrasador e celebrava levando o oponente vencido ao pub 
mais proximo. Certa vez seu contemporaneo Franz Kafka 
comentou: "Ele e tao alegre que parece ter encontrado o proprio 
Deus!". 

Um jornal londrino promoveu extenso debate entre 
Chesterton e Robert Blatchford, editor de um periodico socialista. 
O resultado desse embate foi a publicagao de Ortodoxia e de varias 
outras obras de apologetica crista. Quando Blatchford citava as 
razoes pelas quais nao conseguia aceitar o cristianismo, 
Chesterton sempre respondia com uma refutagao vigorosa e bem- 
humorada, que acabava virando de ponta cabega os argumentos 
do oponente: "Se eu oferecesse todas as minhas razoes para ser 
cristao, a grande maioria seria exatamente as razoes que o senhor 
Blatchford daria para nao o ser". 

Chesterton reconhecia que a igreja nao representava bem o 
evangelho. Dizia que o comportamento lamentavel dos cristaos 
gerava de fato o argumento mais forte contra o cristianismo. Os 
cristaos sao prova cabal daquilo que a Biblia ensina sobre a Queda. 
Certa vez o jornal London Times pediu a alguns escritores que 
respondessem a pergunta: "O que ha de errado com o mundo?". 
Chesterton enviou a resposta mais sucinta: 


Prezados Senhores: 



Eu. 

Atenciosamente, G. K. Chesterton 


Chesterton parecia perceber instintivamente que numa 
sociedade cheia de gente sofisticada que desprezava a religiao, um 
profeta sisudo teria muito menos impacto do que um bobo da corte. 
Descreveu desta forma o seu metodo: 'Para responder ao cetico 
arrogante, nao adianta insistir que deixe de duvidar. E melhor 
estimula-lo a continuar a duvidar, para duvidar um pouco mais, 
para duvidar cada dia mais das coisas novas e loucas do universo, 
ate que, enfim, por alguma estranha iluminagao, ele venha a duvi- 
dar de si proprio". 

Acredito que carecemos de um novo Chesterton. Num lugar 
como os Estados Unidos, precisamos de seu humor, de sua 
hilaridade e de sua humildade para trazer certo equilibrio a igreja 
crista, que se leva muito a serio e que hoje funciona como uma 
grande corporagao. Num lugar como o Brasil, precisamos de sua 
sabedoria ao tratar dos excessos da igreja, e de sua genialidade 
para enfrentar aqueles que enxergam a religiao como inimiga. 
Quando viajo, pergunto as vezes as pessoas: "O que lhe vem a 
mente quando ouve a palavra cristao?". Normalmente elas 
respondem negativamente, descrevendo atitudes depreciativas, 
legalismo ou politicas ultraconservadoras. Como seria otimo se 
nessa hora as pessoas se lembrassem de gente como Chesterton, 
pois ele nao tinha nada disso. Para ele, o evangelho era de fato as 
boas-novas. 

Nos dias atuais em que a cisao entre cultura e fe se abre 
ainda mais do que na epoca de Chesterton, poderiamos muito bem 
nos valer de sua mente brilhante, de seu estilo divertido e, acima 
de tudo, de seu espirito generoso e bem- humorado. Quando a 
sociedade se polariza, e como se as duas alas se posicionassem dos 
dois lados de um abismo para gritar desaforos uma para a outra. A 
abordagem de Chesterton era diferente: ele caminhava ate o centro 
da ponte pensil, esbravejava um desafio a qualquer guerreiro mais 
ousado e, entao, levava todos as gargalhadas. 

G. K. Chesterton conseguia apresentar a fe crista com mais 
humor, bom animo e forga intelectual do que qualquer outro no 
seculo passado. Com o mesmo zelo de um soldado em defesa do 



ultimo reduto, ele encarava feras como Shaw, H. G. Wells, 
Sigmund Freud, Karl Marx e qualquer outro que ousasse explicar o 
mundo sem considerar Deus e sua Encarnagao. T. S. Eliot julgou 
que Chesterton "fez mais — penso eu — que qualquer de seus 
contemporaneos para sustentar a existencia dessa minoria 
importante para o mundo moderno". 

Foi o que ele fez por mim. Sempre que percebo que minha fe 
volta a correr o risco de tornar-se arida, vou ate minha estante e 
apanho um livro de G. K. Chesterton. E assim comega de novo a 
aventura. 


Philip Yancey 
Especial para a Editora Mundo Cristao 


PrefAcio do autor 


ESTE LIVRO FOI ESCRITO para ser lido como complemento a 
Heretics [Hereges] e mostrar o lado positivo alem do negativo. 
Muitos criticos se queixaram daquele livro dizendo que ele 
simplesmente criticava as filosofias correntes sem oferecer 
nenhuma filosofia alternativa. Este livro e uma tentativa de 
responder a esse desafio. Ele e inevitavelmente afirmativo e, por 
isso mesmo, inevitavelmente autobiografico. O autor foi levado a 
recuar e enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu 
Newman ao escrever a sua Apologia; foi forgado a ser egoista so 
para ser sincero. Embora todos os outros aspectos possam diferir, 
o motivo nos dois casos e o mesmo. O autor tern o proposito de 
tentar explicar nao se a fe crista pode ser abragada, mas como ele 
pessoalmente passou a abraga-la. 

Este livro, portanto, esta organizado com base no principio 
positivo de um enigma e sua solugao. Trata primeiro de todas as 
solitarias e sinceras especulagoes pessoais do autor e depois do 
dramatico estilo em que elas sao de subito respondidas a contento 
pela teologia crista. O autor ve isso como algo que leva a um credo 
convincente. Mas se nao chegar a tanto, trata-se no minimo de 
uma repetida e surpreendente coincidencia. 



GILBERT K. CHESTERTON 


I. INTRODUCAO EM DEFESA DE TUDO O MAIS 


A UNICA DESCULPA POSSlVEL para este livro e que se trata de 
uma resposta a um desafio. Mesmo um mau disparo tem sua 
dignidade quando se aceita um duelo. Quando ha algum tempo 
publiquei uma serie de artigos escritos as pressas, porem honestos, 
sob o titulo de "Heretics", varios criticos cuja inteligencia tem meu 
sincero respeito (mengao especial pode ser feita ao sr. G. S. Street) 
disseram que nao viam problema algum no fato de eu dizer a todos 
que afirmassem a sua teoria cosmica, mas que eu cuidadosamente 
me havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos. 
"Comegarei a preocupar-me com a minha filosofia", disse o sr. 
Street, "depois que o sr. Chesterton tiver apresentado a dele." 

Talvez tenha sido uma sugestao incauta, dirigida como foi a 
alguem sempre mais que disposto a escrever um livro diante da 
mais ligeira provocagao. Mas, no fim das contas, embora o sr. 
Street tenha inspirado e criado este livro, ele nao precisa le-lo. Se 
de fato o ler, descobrira que em suas paginas eu tentei, de forma 
vaga e pessoal, num conjunto de quadros mentais mais do que 
numa serie de dedugoes, expor a filosofia em que passei a 
acreditar. Nao a chamarei de minha filosofia, uma vez que nao a 
criei. Deus e a humanidade a criaram; e ela me criou. 

Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance 
sobre um navegador ingles que cometeu um pequeno erro ao 
calcular sua rota e descobriu a Inglaterra, tendo a impressao de 
estar numa nova ilha dos Mares do Sul. Sempre me vejo, porem, 
com ocupagoes ou preguiga demais para escrever essa bela obra, 
portanto e melhor que eu o oferega com o objetivo de apresentar 
uma ilustragao filosofica. Provavelmente a impressao geral sera a 
de que o homem que desembarcou (armado ate os dentes e falando 
por sinais) para fincar a bandeira britanica naquele templo 
barbaro que no fim das contas era o Pavilhao de Brighton, sentiu- 
se um perfeito idiota. 

Nao estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota. 
Mas se voce imagina que ele se sentiu idiota, ou que em todo o 
caso a sensagao de tolice era sua emogao unica ou dominante, 



entao voce nao estudou com a delicadeza exigida a rica natureza 
romantica do heroi dessa historia. Seu erro foi de fato um erro 
altamente invejavel; e ele sabia disso, se e que era o homem que eu 
imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que provar em 
poucos minutos todos os fascinantes terrores de ir para o exterior 
combinados com toda a confortavel seguranga de voltar novamente 
para casa? O que poderia haver de melhor do que ter toda a 
emogao de descobrir a Africa do Sul sem a repugnante necessidade 
de la desembarcar? O que poderia ser mais maravilhoso do que 
preparar-se para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber, 
com uma efusao de lagrimas, que era apenas a velha Gales do Sul? 

Esse pelo menos me parece ser o principal problema dos 
filosofos e, de certo modo, e o principal problema deste livro. Como 
podemos imaginar ficarmos ao mesmo tempo assombrados com o 
mundo e, mesmo assim, nele nos sentirmos em casa? Como pode 
esta estranha cidade cosmica, com seus cidadaos de muitas 
pernas, com suas monstruosas e antigas lampadas, como pode 
este mundo provocar em nos ao mesmo tempo o fascinio de uma 
cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade? 

Mostrar que uma crenga ou uma filosofia e verdadeira de 
todos os pontos de vista seria uma tarefa demasiado grande 
mesmo para um livro muito maior do que este. E necessario seguir 
uma linha de raciocinio, e esta e a linha que me proponho seguir 
aqui: quero apresentar a minha crenga como uma resposta 
especifica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da 
mistura do conhecido com o desconhecido que a cristandade 
corretamente chamou de romance. Pois ate mesmo a palavra 
"romance" tern em si o misterio e o antigo significado de Roma. 

Quern quer que se disponha a discutir o que quer que seja 
deveria sempre comegar dizendo o que nao esta em discussao. 
Alem de declarar o que se quer provar e preciso declarar o que nao 
se quer provar. O que eu nao me proponho provar, o que proponho 
que se tome como terreno comum entre mim e o leitor medio, e 
essa atragao de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de 
curiosidade poetica, uma vida como a que em todo o caso o homem 
ocidental sempre parece ter desejado. Se um homem diz que a 
extingao e melhor do que a existencia, ou que uma vida insossa e 
melhor que a variedade e a aventura, entao esse homem nao e 
uma das pessoas comuns com quern estou falando. Se alguem 
prefere o nada. nada lhe posso dar. Mas quase todas as pessoas 



que conhego nesta sociedade ocidental no seio da qual vivo 
concordam com a proposigao geral de que precisamos dessa vida 
de romance pratico: a combinagao de alguma coisa que e estranha 
com alguma coisa que e segura. Precisamos ver o mundo de tal 
modo que nele se combine uma ideia de deslumbramento com uma 
ideia de acolhimento. Precisamos nos sentir felizes nessa terra 
deslumbrante sem nunca nos sentir meramente confortaveis . E 
Essa realizagao do meu credo que vou principalmente perseguir 
nestas paginas. 

Mas tenho uma razao peculiar para aludir ao navegador que 
descobriu a Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Eu descobri a 
Inglaterra. Nao consigo imaginar como este livro pode conseguir 
nao ser egoista: e. para dizer a verdade, nao consigo 
absolutamente imaginar como ele pode conseguir nao ser chato. A 
chatice, todavia, me livra da acusagao que mais lamento: a 
acusagao de ser superficial. Mera sofisticagao superficial e o que 
desprezo acima de tudo, e talvez seja um fato salutar que e disso 
que geralmente sou acusado. 

Nao conhego nada tao desprezivel como o mero paradoxo: 
uma defesa meramente engenhosa do indefensavel. Se fosse 
verdade, como se afirmou, que o sr. Bernard Shaw vivia de 
paradoxos, entao ele deveria ser um mero milionario; pois um 
homem de sua atividade mental poderia inventar um sofisma a 
cada seis minutos. E tao facil como mentir, pois e mentir. A 
verdade e, naturalmente, que o sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo 
de nao conseguir dizer uma mentira se nao pensar que e uma 
verdade. Percebo que estou sob a mesma intoleravel escravidao. 
Nunca em minha vida eu disse coisa alguma simplesmente por 
pensar que era engragada; embora, naturalmente, eu tenha ali- 
mentado a vangloria humana e possa ter considerado algo 
engragado por te-lo dito. Uma coisa e descrever uma entrevista 
com uma gorgona ou um grifo, uma criatura que nao existe; outra 
coisa e descobrir que o rinoceronte existe e depois sentir prazer 
pelo fato de que ele parece um animal que nao existe. 

A gente procura a verdade, mas pode acontecer que a gente 
procure instintivamente as verdades mais extraordinarias . E 
apresento este livro com os mais sinceros senti mentos a todos os 
bons sujeitos que odeiam o que escrevo e o consideram (com muita 
justiga, segundo tudo o que eu sei) como um exemplo de uma cena 
burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa. 



Pois se este livro e uma brincadeira, ele e uma brincadeira 
contra mim mesmo. Eu sou o homem que com a maxima ousadia 
descobriu o que ja fora descoberto antes. Se nas paginas que 
seguem ha um elemento de farsa, a farsa e as minhas custas; pois 
este livro explica como eu fantasiei que era o primeiro a por os pes 
em Brighton e depois descobri que era o ultimo. Ele relata as 
minhas obtusas aventuras em busca do obvio. Ninguem pode 
considerar o meu caso mais ridiculo do que eu mesmo o considero; 
nenhum leitor pode aqui acusar-me de tentar faze-lo de bobo: o 
bobo desta historia sou eu, e nenhum rebelde pode roubar-me o 
trono. Confesso francamente todas as ambipoes idiotas do fim do 
seculo XIX. Como todos os outros menininhos pomposos, tentei 
colocar-me a frente de meu tempo; e descobri que estava 1800 
anos atras. Forcei minha voz com penoso exagero juvenil ao 
proferir minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada 
e engrapada, pois mantive as verdades: mas descobri, nao que nao 
eram verdades, mas simplesmente que nao eram minhas. Quando 
imaginei que estava sozinho encontrei-me de fato na ridicula 
posipao de receber o apoio de toda a cristandade. Deus me perdoe, 
mas talvez eu tenha tentado ser original; mas so consegui inventar 
por minha propria iniciativa uma copia inferior das tradipoes 
existentes da religiao civilizada. O navegador pensou ser o primeiro 
a descobrir a Inglaterra; eu julguei ser o primeiro a descobrir a 
Europa. Tentei fundar uma heresia so minha; e quando lhe dei o 
ultimo acabamento descobri que era a ortodoxia. 

Talvez alguem se divirta com o relato deste feliz fiasco. Talvez 
um amigo ou inimigo se divirta ao ler como eu gradativamente 
aprendi, da verdade de alguma lenda perdida ou da falsidade de 
alguma filosofia dominante, verdades que eu poderia ter aprendido 
do meu catecismo — se o tivesse estudado. Pode haver ou nao 
algum entretenimento na leitura de como finalmente descobri num 
clube anarquista ou templo babilonico o que poderia ter descoberto 
na paroquia mais proxima. Se alguem se diverte aprendendo como 
as flores do campo ou as palavras escritas num onibus, os 
acidentes de politicos ou os sofrimentos da juventude se juntaram 
numa certa ordem para produzir um certo convencimento de 
ortodoxia crista, essa pessoa pode muito bem ler este livro. Mas ha 
em tudo uma sensata divisao de trabalho. Eu escrevi o livro, e 
nada neste mundo me induziria a le-lo. 



Acrescento uma nota meramente pedante que aparece, como 
uma nota naturalmente deveria aparecer, no inicio do livro. Estes 
ensaios pretendem apenas discutir o fato real de que a teologia 
crista central (suficientemente resumida no Credo dos Apostolos) e 
a melhor raiz de energia e etica solida. Eles nao pretendem discutir 
a questao muito fascinante, mas totalmente outra, de qual e o 
atual cetro de autoridade para a proclamagao desse credo. Quando 
a palavra "ortodoxia" e usada aqui, ela significa o Credo dos 
Apostolos, como era entendido por todos os que se chamavam 
cristaos ate pouco tempo atras e a conduta historica daqueles que 
adotavam esse credo. 

Fui forgado pelo mero espago a restringir-me ao que recebi 
desse credo; nao toco a questao muito discutida entre os cristaos 
modernos de onde nos mesmos o recebemos. Este nao e um 
tratado eclesiastico, mas uma especie de autobiografia 
desconjuntada. Mas, se alguem quiser minhas opinioes sobre a 
verdadeira natureza da autoridade, o sr. G. S. Street so precisa me 
langar outro desafio, e eu vou escrever outro livro. 


II. O Maniaco 


PESSOAS COMPLETAMENTE mundanas nunca entendem sequer 
o mundo; elas confiam plenamente numas poucas maximas 
cinicas nao verdadeiras. Lembro-me de que, certa vez, fiz um 
passeio com um editor de sucesso, e ele fez uma observagao que 
eu ouvira muitas vezes antes; e, na verdade, quase um lema do 
mundo moderno. Todavia, eu ouvi essa maxima cinica mais uma 
vez e nao me contive: de repente vi que ela nao dizia nada. 
Referindo-se a alguem, disse o editor: "Aquele homem vai progredir; 
ele acredita em si mesmo". 

Lembro-me de que, quando levantei a cabega para escutar, 
meus olhos se fixaram num onibus no qual estava escrito 
"Hanwell". 1 Disse-lhe eu entao: "Quer saber onde fleam os homens 
que acreditam em si mesmos? Eu sei. Sei de homens que 
acreditam em si mesmos com uma confianga mais colossal do que 
a de Napoleao ou Cesar. Sei onde arde a estrela flxa da certeza e do 


Nome de um asilo para loucos, como sera verificado mais a frente. 
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sucesso. Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os 
homens que realmente acreditam em si mesmos estao todos em 
asilos de lunaticos". Ele disse calmamente que, no fim das contas, 
havia um bom numero de homens que acreditavam em si mesmos 
e que nao eram lunaticos internados em asilos. "Sim, certamente", 
retruquei, "e voce mais do que ninguem deve conhece-los. Aquele 
poeta bebado de quern voce nao quis aceitar uma lamentavel 
tragedia, ele acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com 
um poema epico de quern voce se escondia num quarto dos fundos, 
ele acreditava em si mesmo. Se voce consultasse sua experiencia 
profissional em vez de sua horrivel filosofia individualista, saberia 
que acreditar em si mesmo e uma das marcas mais comuns de um 
patife. Atores que nao sabem representar acreditam em si mesmos; 
e os devedores que nao vao pagar. Seria muito mais verdadeiro 
dizer que um homem certamente fracassara por acreditar em si 
mesmo. Total autoconfianga nao e simplesmente um pecado; total 
autoconfianga e uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si 
mesmo e uma crenga tao histerica e supersticiosa como acreditar 
em Joanna Southcote: 2 quern o faz traz o nome "Hanwell" escrito 
no rosto com a mesma clareza com que ele esta escrito naquele 
onibus." 

A tudo isso meu amigo editor deu esta profunda e eficaz 
resposta: "Bern, se um homem nao acredita em si mesmo, em que 
vai acreditar?" Depois de uma longa pausa eu respondi: "Vou para 
casa escrever um livro em resposta a essa pergunta". Este e o livro 
que escrevi para responder-lhe. 

Mas acho que este livro bem pode comegar onde comegou a 
nossa discussao — na vizinhanga de um manicomio. Os modernos 
mestres da ciencia muito se impressionam com a necessidade de 
iniciar todas as investigagoes com um fato. Os antigos mestres da 
religiao igualmente se impressionavam com essa necessidade. 
Comegavam com o fato do pecado — fato tao pratico como as 
batatas. Pudesse ou nao o homem ser lavado em aguas milagrosas, 
nao pairaria nenhuma duvida de que ele desejava lavar-se. Mas 
certos lideres religiosos de Londres, nao somente os materialistas, 
comegaram a negar nos dias de hoje nao a altamente questionavel 
agua, mas sim a inquestionavel sujeira. 


2 Ela (1750-1814) se dizia virgem e gravida do novo Messias, e chegou a ter muitos 
seguidores. 


Certos novos teologos questionam o pecado original, que 
constitui a unica parte da teologia crista que pode realmente ser 
provada. Alguns seguidores do rev. R. J. Campbell, em sua 
espiritualidade quase exigente demais, admitem a ausencia de 
pecado em Deus, que nao podem ver nem em sonhos. Mas eles 
essencialmente negam o pecado humano, que eles podem ver na 
rua. Os santos mais poderosos, assim como os mais poderosos 
ceticos, tomaram o mal positivo como ponto de partida de sua 
argumentagao. Se for verdade (como certamente e) que o homem 
pode sentir uma felicidade extraordinaria em esfolar um gato, 
entao o filosofo religioso so pode fazer uma dentre duas dedugoes. 
Ou ele deve negar a existencia de Deus, como fazem todos os ateus; 
ou deve negar a presente uniao entre Deus e o homem, como 
fazem todos os cristaos. Os novos teologos parecem pensar que 
uma solugao altamente racionalista e negar o gato. 

Nessa notavel situagao agora e simplesmente impossivel 
(alimentando alguma esperanga de apelo universal) comegar, como 
faziam nossos pais, pelo fato do pecado. Esse fato, que para eles (e 
para mim) esta mais na cara do que nariz, e exatamente o que foi 
diluido ou negado de modo especial. Mas embora os modernos 
neguem a existencia do pecado, eu acho que eles ainda nao 
negaram a existencia do asilo para lunaticos. Todos concordamos 
que ha um colapso intelectual tao inconfundivel como o desa- 
bamento de uma casa. Os homens negam o inferno, mas nao, por 
enquanto, Hanwell. Para o objetivo do nosso argumento 
fundamental, este ultimo pode muito bem estar onde aquele estava. 
Quero dizer que, assim como todos os nossos pensamentos e 
teorias eram outrora julgados por sua tendencia a levar ou nao o 
homem a perder sua alma, assim para o nosso objetivo presente, 
todos os pensamentos e teorias podem ser julgados por sua 
tendencia a levar ou nao o homem a perder a cabega. 

E verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da 
insanidade como sendo em si mesma atraente. Mas um momento 
de reflexao mostrara que, se uma enfermidade e atraente, trata-se 
em regra da enfermidade dos outros. Um cego pode ser um quadro 
pitoresco; mas exige-se um par de olhos para ver o quadro. De 
modo semelhante ate mesmo a poesia mais louca da insanidade so 
pode ser apreciada por quern e sensato. Para o insano a 
insanidade e totalmente prosaica, porque e totalmente verdadeira. 



Um homem que imagina ser uma galinha e para si mesmo tao 
comum como uma galinha. Um homem que imagina ser um caco 
de vidro e para si mesmo tao sem graga como um caco de vidro. A 
homogeneidade de sua mente e o que o torna sem graga, e o que o 
torna louco. E somente pelo fato de percebermos a ironia de sua 
ideia que nos o achamos ate engragado; e somente pelo fato de ele 
nao ver a ironia de sua ideia que ele e internado em Hanwell, nao 
por outro motivo. 

Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas 
comuns. E por isso que as pessoas comuns tern uma vida muito 
mais instigante; enquanto as pessoas esquisitas sempre estao se 
queixando da chatice da vida. E por isso tambem que os novos 
romances desaparecem tao rapidamente, ao passo que os velhos 
contos de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada 
fazem do heroi um ser humano normal; suas aventuras e que sao 
surpreendentes. Elas o surpreendem porque ele e normal. Mas no 
romance psicologico moderno o heroi e anormal; o centro nao e 
central. Consequentemente, as mais loucas aventuras nao conse- 
guem afeta-lo de forma adequada, e o livro e monotono. Pode-se 
criar uma historia a partir de um heroi entre dragoes, mas nao a 
partir de um dragao entre dragoes. O conto de fadas discute o que 
o homem sensato fara num mundo de loucura. O romance realista 
sobrio de hoje discute o que um completo lunatico fara num 
mundo sem graga. 

Comecemos, entao, com um manicomio. Dessa estalagem 
fantastica e perversa vamos partir para a nossa jornada intelectual. 
Ora, se devemos examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a 
primeira coisa a fazer no caso e apagar um enorme erro comum. 
Por toda parte existe a nogao de que a imaginagao, especialmente a 
imaginagao mistica, e perigosa para o equilibrio mental do homem. 
Geralmente se diz que os poetas nao sao confiaveis do ponto de 
vista psicologico, e geralmente faz-se uma vaga associagao entre 
cingir a cabega com uma coroa de louros e fazer loucuras. Os fatos 
e a historia contradizem totalmente essa visao. A maioria dos 
poetas realmente grandes nao so foi de gente sensata, mas 
tambem extremamente pratica. Se Shakespeare um dia dominou 
cavalos, isso se deu por ser ele o homem mais indicado para faze- 
lo. 

A imaginagao nao gera a insanidade. O que gera a insanidade 
e exatamente a razao. Os poetas nao enlouquecem; mas os 



jogadores de xadrez sim. Os matematicos enlouquecem, e os caixas; 
mas isso raramente acontece com artistas criadores. Como se vera, 
nao estou aqui, em nenhum sentido, atacando a logica: so afirmo 
que esse perigo esta na logica, nao na imaginagao. A paternidade 
artistica e tao sadia quanto a paternidade fisica. Alem disso, vale a 
pena observar que, quando um poeta foi realmente morbido, o fato 
geralmente se deu porque ele tinha um ponto fraco de 
racionalidade no cerebro. Poe, por exemplo, foi realmente morbido; 
nao porque era poetico, mas porque era especialmente analitico. 
Para ele ate o jogo de xadrez era poetico demais; ele nao gostava de 
xadrez porque era um jogo cheio de peoes e castelos, como um 
poema. Declaradamente, preferia as casas brancas do jogo de 
damas, por se parecerem mais com os meros pontos pretos num 
grafico. 

Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande 
poeta ingles enlouqueceu, Cowper. E ele foi definitivamente levado 
a loucura pela logica, pela repulsiva e estranha logica da 
predestinagao. A poesia nao foi seu mal, foi seu remedio. A poesia 
preservou-lhe em parte a saude. As vezes ele podia esquecer-se do 
rubro e sequioso interno, para o qual seu hediondo determinismo o 
arrastava em meio as aguas caudalosas e as grandes e achatadas 
flores aquaticas do rio Ouse. Ele foi condenado por Joao Calvino; e 
quase foi salvo por John Gilpin. 

Em todas as partes vemos que os homens nao enlouquecem 
sonhando. Os criticos sao muito mais loucos que os poetas. 
Homero c completo e bastante calmo; os criticos e que o rasgam 
em trapos extravagantes. Shakespeare e exatamente Shakespeare; 
apenas alguns de seus criticos e que descobriram que ele era 
alguma outra pessoa. E embora Joao, o evangelista, tenha visto 
monstros estranhos em sua visao, ele nao viu nenhuma criatura 
tao louca como um de seus comentadores. O fato geral e simples. A 
poesia mantem a sanidade porque flutua facilmente num mar 
infinito; a razao procura atravessar o mar infinito, e assim torna-lo 
finito. O resultado e a exaustao mental, como a exaustao fisica do 
sr. Holbein. 

Aceitar tudo e um exercicio, entender tudo e uma tensao. O 
poeta apenas deseja a exaltagao e a expansao, um mundo em que 
ele possa se expandir. O poeta apenas pede para por a cabega nos 
ceus. O logico e que procura por os ceus dentro de sua cabega. E e 
a cabega que se estilhaga. 



E uma questao menor, mas nao irrelevante, o fato de esse 
contundente erro ser em geral sustentado por outro contundente 
erro de citagao. Todos ouvimos citagao do famoso verso de Dryden: 
"O grande genio e da loucura aliado intimo". 3 Mas Dryden nao 
disse que o grande genio era aliado intimo da loucura. O proprio 
Dryden era um grande genio e tinha uma nogao mais exata. Seria 
dificil achar um homem mais roman tico que ele, ou mais sensato. 
O que Dryden disse foi o seguinte: "Grandes inteligencias muitas 
vezes sao aliadas intimas da loucura", o que e verdade. E a mera 
presteza do intelecto que corre perigo de colapso. 

Tambem se poderia lembrar de que tipo de homem Dryden 
estava falando. Falava nao de algum visionario lunatico como 
Vaughn ou George Herbert. Falava de um homem cinico do mundo, 
um cetico, um diplomata, um grande politico pragmatico. Um 
homem assim e de fato um intimo aliado da loucura. Os 
incessantes calculos de sua mente e da mente de outras pessoas 
sao uma ocupagao perigosa. E sempre perigoso para a mente 
investigar muito outra mente. Uma pessoa irreverente perguntou- 
me por que dizemos em ingles "as mad as a hatter" (louco como 
um chapeleiro). Alguem ainda mais irreverente poderia responder 
que um chapeleiro e louco porque ele tern de medir a cabega 
humana. 

E se os grandes argumentadores muitas vezes sao maniacos, 
e igualmente verdade que os maniacos sao em geral grandes 
argumentadores. Quando me envolvi numa polemica com o 
CLARION sobre a questao do livre-arbitrio, aquele competente 
escritor, o sr. R. B. Suthers, disse que o livre-arbitrio era uma 
demencia, porque implicava agoes sem causa, e as agoes de um 
lunatico seriam sem causa. Nao me debrugo aqui sobre o 
desastroso lapso de logica determinista. Obviamente, se alguma 
agao, mesmo a de um lunatico, pode ser sem causa, o 
determinismo esta acabado. Se a cadeia da causagao pode ser 
quebrada em beneficio de um lunatico, ela pode ser quebrada em 
beneficio de um homem comum. Mas meu proposito e sublinhar 
algo mais pratico. Seria natural, talvez, que um socialista marxista 
moderno nada soubesse sobre o livre-arbitrio. Mas seria 
certamente notavel que um socialista marxista moderno nada 


3 "Great genius is to madness near allied. 



soubesse sobre lunaticos. O sr. Suthers evidentemente nao sabe 
nada sobre lunaticos. A ultima coisa que se pode dizer de um 
lunatico e que suas agoes sao sem causa. Se algum ato humano 
qualquer pode grosso modo ser chamado de sem causa, trata-se de 
um ato menor de um homem sensato: assobiar andando por ai, 
golpear o capim com uma bengala, bater os calcanhares no chao 
ou esfregar as maos. O homem feliz e que faz coisas inuteis; o ho- 
mem doente nao dispoe de forga suficiente para ficar sem fazer 
nada. 


Sao exatamente essas agoes despreocupadas e sem causa 
que o louco jamais saberia entender; pois o louco (como o 
determinista) em geral ve causa demais em tudo. O louco veria um 
significado de conspiragao nessas atividades vazias. Ele pensaria 
que o golpe no capim era um ataque contra a propriedade privada. 
Pensaria que as batidas dos calcanhares eram um sinal para um 
cumplice. Se o louco pudesse, por exemplo, ficar despreocupado, 
ele ficaria sao. 

Todos os que tiveram a infelicidade de conversar com gente a 
beira ou no meio da desordem mental sabem que a qualidade mais 
sinistra dessa gente e uma clareza enorme de detalhes; a conexao 
de uma coisa a outra num mapa mais elaborado que um labirinto. 

Se voce discutir com um louco, e extremamente provavel que 
leve a pior; pois sob muitos aspectos a mente dele se move muito 
mais rapido por nao se atrapalhar com coisas que costumam 
acompanhar o bom juizo. Ele nao e embaragado pelo senso de 
humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da experiencia. Ele 
e muito mais logico por perder certos afetos da sanidade. De fato, a 
explicagao comum para a insanidade nesse respeito e enganadora. 
O louco nao e um homem que perdeu a razao. O louco e um 
homem que perdeu tudo exceto a razao. 

A explicagao oferecida por um louco e sempre exaustiva e 
muitas vezes, num sentido puramente racional, e satisfatoria. Ou, 
para falar com mais rigor, a explicagao insana, se nao for 
conclusiva, e pelo menos incontestavel. E o que se pode observar 
especialmente nos dois ou tres tipos mais comuns de loucura. Se 
um homem disser, por exemplo, que os homens estao conspirando 
contra ele, voce nao pode discutir esse ponto, a nao ser dizendo 
que todos os homens negam que sao conspiradores; o que e 
exatamente o que os conspiradores fariam. A explicagao dele da 



conta dos fatos tanto quanto a sua. Ou se um homem disser que 
ele e, de direito, o rei da Inglaterra, nao e uma resposta completa 
dizer que as autoridades existentes o chamam de louco; pois, se 
ele fosse o rei da Inglaterra, essa poderia ser a maneira mais sabia 
de agir para as autoridades existentes. Ou se um homem disser 
que ele e Jesus Cristo, nao e uma resposta dizer-lhe que o mundo 
nega a sua divindade; pois o mundo negou a de Cristo. 

Apesar de tudo, ele esta errado. Mas se tentarmos descrever 
seu erro em termos exatos, mao acharemos a tarefa tao facil como 
haviamos imaginado. Talvez a maneira de nos aproximarmos ao 
maximo dessa descrigao e dizer o seguinte: que a mente dele se 
move num circulo perfeito, porem reduzido. Um circulo pequeno e 
exatamente tao infinito quando um circulo grande; mas, embora 
seja exatamente tao infinito, nao e tao grande. Da mesma forma a 
explicagao insana e exatamente tao completa como a do sensato, 
mas nao tao abrangente. Uma bala e exatamente tao redonda 
como o mundo, mas nao e o mundo. 

Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o 
que chamamos de eternidade pequena e restrita; voce pode ve-la 
em muitas religioes modernas. Agora, falando como quern ve a 
realidade inteiramente de fora e de modo empirico, podemos dizer 
que a MARCA da loucura mais forte e inconfundivel e a combinagao 
entre a completude logica e a concentragao espiritual. A teoria do 
lunatico explica muitas coisas, mas nao as explica de um modo 
amplo. 

Quero dizer que se voce ou eu estivesse lidando com uma 
mente no processo de tornar-se morbida, nossa principal 
preocupagao nao deveria ser oferecer-lhe argumentos, mas sim ar; 
convence-la de que existe algo mais limpo e mais arejado fora do 
sufoco de um unico argumento. Suponhamos, por exemplo, que se 
tratasse do primeiro caso que tomei como tipico; suponhamos que 
fosse o caso de um homem acusando a todos de conspiragao 
contra ele. Se pudessemos expressar nossos mais profundos 
sentimentos de protesto e apelo contra essa obsessao, suponho 
que deveriamos dizer algo assim: "Certo, admito que voce tern seus 
argumentos e os sabe de cor, e que muitas coisas se encaixam em 
outras coisas, como diz voce. Admito que a sua explicagao 
esclarece muitos fatos; mas quantos outros ficam de fora! Nao ha 
no mundo outras historias alem da sua? Todos os homens estao 
ocupados com a sua ocupagao? 



"Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez 
quando o homem da rua causou-lhe a impressao de nao ver voce, 
so o tenha feito por astucia; talvez quando o policial lhe perguntou 
seu nome, so o tenha feito porque ja o sabia. Mas voce se sentiria 
muito mais feliz se simplesmente soubesse que essas pessoas nao 
lhe deram a menor atengao! Muito mais ampla seria a sua vida se 
o seu eu pudesse tornar-se menor dentro dela; se voce pudesse 
realmente olhar para os outros homens com uma curiosidade e um 
prazer comuns; se voce pudesse ve-los caminhando tais quais eles 
sao em seu radiante egoismo e viril indiferenga! Voce comegaria a 
interessar-se por eles porque eles nao estao interessados em voce. 
Voce fugiria desse pequeno e espalhafatoso teatro no qual o seu 
pequeno enredo e continuamente representado, e voce iria 
perceber-se sob um ceu mais livre, numa aia cheia de 
maravilhosos estranhos." Ou suponhamos que se tratasse do 
segundo caso de loucura, aquele do homem que reivindica a coroa, 
o seu impulso seria responder: "Tudo bem! Talvez voce saiba que e 
o rei da Inglaterra; mas por que preocupar-se com isso? Faga um 
magnifico esforgo e voce sera um ser humano e desprezara todos 
os reis da terra." 

Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que 
chamava a si mesmo de Cristo. Se nos expressassemos o nosso 
sentimento, deveriamos dizer: "Entao voce e o Criador e Redentor 
do mundo: mas como deve ser pequeno esse seu mundo! Que ceu 
reduzido voce deve habitar, com anjos do tamanho de borboletas! 
Como deve ser triste ser Deus; e um Deus incompetente! Sera que 
de fato nao existe nenhuma vida mais plena, nenhum amor mais 
maravilhoso do que o seu? E sera que e mesmo na sua pequena e 
penosa compaixao que toda a humanidade deve depositar sua fe? 
Muito mais feliz seria voce, haveria muito mais de voce se o 
martelo de outro Deus pudesse destruir o seu pequeno cosmos, 
esparramando as estrelas como lantejoulas, e deixando voce no 
espago aberto, livre como os outros homens para olhar para cima e 
tambem para baixo!". 

E e preciso lembrar que a ciencia mais genuinamente pratica 
adota essa visao do mal mental; ela nao procura discutir com ele 
como se fosse uma heresia, mas simplesmente quebra-lo como se 
fosse um encantamento. Nem a ciencia moderna, nem a religiao 
antiga acreditam no pensamento completamente livre. A teologia 
desaprova certos pensamentos chamando-os de blasfemos. A 



ciencia desaprova certos pensamentos chamando-os de morbidos. 
Por exemplo, algumas sociedades religiosas, mais ou menos, es- 
timularam os homens a nao pensar em sexo. A nova sociedade 
cientifica definitivamente estimula os homens a nao pensar na 
morte; trata-se de um fato, mas e considerado um fato morbido. E 
ao lidar com aqueles cuja morbidez tern um toque de mania, a 
ciencia moderna se preocupa muito menos com a logica pura do 
que um dervixe dangando. 

Nesses casos nao e suficiente que o pobre infeliz deseje a 
verdade; ele precisa desejar a saude. Nada pode salva-lo a nao ser 
uma fome cega de normalidade, como a fome de uma fera. Um 
homem nao consegue sair do mal mental so por meio de seu 
pensamento; pois e exatamente o orgao do pensamento que se 
tornou doentio, ingovernavel e, por assim dizer, independente. Ele 
so pode ser salvo pela vontade ou a fe. No momento em que a mera 
razao entra em movimento, ela se move no velho sulco circular; ele 
dara voltas e mais voltas em seu circulo logico, exatamente como 
um homem num vagao de terceira classe do Inner Circle 4 ficara 
girando a toa nessa linha, a nao ser que execute o voluntario, 
vigoroso e mistico ato de descer na Rua Gower. 

A decisao nesse caso e tudo; ha uma porta que precisa ser 
fechada para sempre. Todos os remedios sao remedios 
desesperados. Todas as curas sao curas milagrosas. Curar um 
louco nao e discutir com um filosofo; e expulsar um demonio. E 
por mais sobrio que seja o procedimento de medicos e psicologos 
neste assunto, a atitude deles e profundamente intolerante — tao 
intolerante quanto a de Maria I, a sanguinaria. A atitude deles e de 
fato a seguinte: que o louco deve parar de pensar, se quiser 
continuar a viver. O conselho deles e a amputagao intelectual. Se a 
sua CABEQA o ofende, corte-a; pois e melhor, mao so entrar no 
reino do ceu como uma crianga, mas entrar como um imbecil, em 
vez de, com todo o seu intelecto, ser langado no inferno — ou no 
sanatorio Hanwell. 

Assim e a experiencia do louco; ele em geral e um argu- 
mentados muitas vezes um argumentador bem-sucedido. Sem 
duvida ele poderia ser derrotado no mero raciocinio, e os 
argumentos contra ele poderiam ser colocados de maneira logica. 


4 Inner Circle Line, tambem chamada de "linha virtual", porque nao tem nenhuma estagao 
de uso exclusivo. A Circle Line foi construida para ligar duas outras linhas. 



Mas podem ser colocados de maneira muito mais precisa em 
termos mais gerais e ate mesmo mais esteticos. O louco esta na 
limpa e bem iluminada prisao de uma ideia so: e afiado num so 
doloroso ponto. Esta desprovido da sadia hesitagao e sadia 
complexidade. 

Agora, como expliquei na introdugao, estabeleci apresentar 
nestes primeiros capitulos nao tanto um diagrama de uma 
doutrina, mas alguns quadros de um ponto de vista. E descrevi 
detalhadamente minha visao do maniaco por este motivo: que 
exatamente como eu sou afetado pelo maniaco, tambem sou 
afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele 
inconfundivel estado de espirito, ou tom, que ougo provindo de 
Hanwell hoje em dia, tambem o ougo provindo da metade das 
cadeiras de ciencia e catedras de ensino da atualidade; e a maioria 
dos doutores da loucura sao doutores da loucura em mais de um 
sentido. Todos apresentam exatamente aquela combinagao que ja 
observamos: a combinagao de um raciocinio expansivo e exaustivo 
com um reduzido bom senso. Sao universais apenas no sentido de 
que tomam uma explicagao superficial e a levam muito longe. 

Mas o padrao pode estender-se infinitamente e ainda ser um 
padrao pequeno. Eles veem um tabuleiro de xadrez como branco 
sobre preto, e se o universo fosse pavimentado com ele, ainda seria 
branco sobre preto. Como o lunatico, eles nao conseguem alterar 
seu ponto de vista; nao conseguem fazer um esforgo mental e de 
repente ve-lo como preto sobre branco. 

Tome o primeiro e mais obvio caso de materialismo. Como 
uma explicagao do mundo, o materialismo tern uma especie de 
simplicidade insana. Ele tern exatamente a qualidade do 
argumento do louco; temos simultaneamente a sensagao de que 
ele cobre tudo e a sensagao que deixa tudo de fora. Contemple 
algum materialista capaz e sincero como, por exemplo, o sr. 
McCabe, e voce tera exatamente essa sensagao unica. Ele entende 
tudo, e nada parece digno de entendimento. O cosmos dele e 
completo em todos os rebites e engrenagens, mas mesmo assim 
seu cosmos e menor que o nosso mundo. De certo modo o 
esquema dele, como o lucido esquema do louco, parece nao ter 
consciencia das energias alheias e da grande indiferenga da terra; 
ele nao pensa nas realidades da terra, nas pessoas em luta, ou nas 
maes orgulhosas, ou no primeiro amor, ou no medo no mar. A 
terra e muito grande, e o cosmos e muito pequeno. O cosmos e 



praticamente o menor buraco em que um homem pode esconder a 
cabega. 

E preciso entender que nao estou discutindo a relagao desses 
credos com a verdade; mas, no momento presente, apenas a sua 
relagao com a saude. Mais adiante na discussao espero atacar a 
questao da verdade objetiva. Aqui falo apenas de um fenomeno de 
psicologia. Nao tento neste momento provara Haeckel que o 
materialismo e falso, como tambem nao tentei provar ao homem 
que se julgava Cristo que ele padecia as consequencia de um erro. 
Aqui simplesmente comento o fato de os dois casos terem a mesma 
especie de completude e a mesma especie de incompletude. 

Pode-se explicar a detengao de um homem em Hanwell por 
um publico indiferente dizendo que e a calcificagao de um deus do 
qual o mundo nao e digno. A explicagao realmente explica. Da 
mesma forma, pode-se explicar a ordem do universo dizendo que 
todas as coisas, mesmo as almas dos homens, sao folhas 
desabrochando de modo inevitavel numa arvore absolutamente 
inconsciente — o destino cego da materia. A explicagao realmente 
explica, embora nao, naturalmente, de uma forma tao completa 
como a do louco. 

Mas o ponto principal aqui e que a mente humana normal 
nao se opoe as duas explicagoes, mas sente em relagao a ambas a 
mesma objegao. Sua formulagao aproximada e que se o homem em 
Hanwell for o Deus real, esse deus nao e grande coisa. E, de modo 
semelhante, se o cosmos do materialista for o cosmos real, esse 
cosmos nao e grande coisa. A realidade se encolheu. A divindade e 
menos divina que muitos homens; e (segundo Haeckel) a vida no 
seu todo e algo muito mais cinza, estreito e trivial do que muitos 
de seus aspectos. As partes parecem maiores que o todo. 

De fato devemos lembrar que, seja verdadeira ou nao, a 
filosofia materialista e com certeza mais limitante do que qualquer 
religiao. Num sentido, naturalmente, todas as ideias inteligentes 
sao estreitas. Nao podem ser mais amplas do que elas mesmas. 
Um cristao so e limitado no mesmo sentido em que um ateu e 
limitado. Ele nao pode pensar que o cristianismo e falso e 
continuar sendo cristao; e o ateu nao pode considerar que o 
ateismo e falso e continuar sendo ateu. Mas, na pratica, ha um 
sentido muito especial em que o materialismo tern mais restrigoes 
que o espiritualismo. O sr. McCabe acha que sou escravo porque 



nao me e permitido acreditar no determinismo. Eu acho que o sr. 
McCabe e escravo porque nao lhe e permitido acreditar em fadas. 
Mas se examinarmos os dois vetos veremos que o dele e realmente 
um veto mais puro que o meu. O cristao tern perfeita liberdade 
para acreditar que existe uma consideravel quantidade de ordem 
estabelecida e desenvolvimento inevitavel no universo. Mas ao 
materialista nao e permitido admitir em sua imaculada maquina a 
menor mancha de espiritualismo ou milagre. Ao coitado do sr. 
McCabe nao e permitido reter nem sequer o menor diabrete, embo- 
ra este possa estar escondido em algum jardim. 

Os cristaos admitem que o universo e complexo e ate 
misturado, exatamente da mesma forma que um homem sadio 
sabe que e complexo. O homem sadio sabe que nele ha um vestigio 
da fera, um vestigio do demonio, um vestigio do santo, um vestigio 
do cidadao. Mais que isso, o homem realmente sadio sabe que nele 
ha um vestigio do louco. Mas o mundo do materialista e totalmente 
simples e solido, exatamente como o louco tern plena certeza de 
que ele e sadio. O materialista tern certeza de que a historia tern 
sido simples e unicamente uma cadeia de causagao, exatamente 
como a pessoa interessante mencionada acima tern plena certeza 
de que e simples e unicamente uma galinha. Os materialistas e os 
loucos nunca tern duvidas. 

As doutrinas espirituais na verdade nao limitam a mente 
como fazem as negagoes materialistas. Mesmo acreditando na 
imortalidade, eu nao preciso pensar nela. Mas se a desacredito, 
nela nao devo pensar. No primeiro caso. a estrada esta aberta e 
posso ir adiante ate onde quiser; no segundo caso, a estrada esta 
fechada. Mas o argumento e ainda mais forte, e o paralelo com a 
loucura e ainda mais estranho. Pois o nosso argumento contra a 
teoria logica e exaustiva do lunatico foi que, certa ou errada, ela 
aos poucos destruia sua humanidade. 

Agora a acusagao contra as principais dedugoes do ma- 
terialista e que, certas ou erradas, elas aos poucos destroem a sua 
humanidade. Nao estou me referindo apenas a bondade; estou me 
referindo a esperanga, coragem, poesia, iniciativa, tudo o que e 
humano. Por exemplo, quando o materialismo leva os homens a 
um fatalismo completo (como em geral acontece), e totalmente 
inutil fingir que ele, nalgum sentido, e uma forga libertadora. E 
absurdo dizer que se esta promovendo especialmente a liberdade 
quando so se usa o livre-pensar para destruir o livre-arbitrio. Os 



deterministas vieram para amarrar, nao para soltar. Podem muito 
bem chamar sua lei de "corrente" de causagao. E a pior corrente 
que ja prendeu um ser humano. 

Se voce quiser, pode usar a linguagem da liberdade para falar 
do ensinamento materialista, mas e obvio que essa linguagem e 
exatamente tao inaplicavel a esse ensinamento como um todo 
quanto o e para falar de um homem trancafiado num 
hospicio.Voce pode dizer, se quiser, que o homem e livre para 
considerar-se um ovo cozido. Mas com certeza um fato muito mais 
solido e importante e que, se ele for um ovo cozido, nao esta livre 
para comer, beber, dormir, caminhar ou fumar um cigarro. De 
modo semelhante voce pode dizer, se quiser, que o corajoso 
especulador determinista e livre para nao acreditar na realidade da 
vontade. Mas um fato muito mais solido importante e que ele nao 
esta livre para levantar da cama, xingar, agradecer, justificar, 
instar, punir, resistir a tentagoes, incitar multidoes, tomar 
resolugoes de Ano Novo, perdoar pecadores, censurar tiranos ou 
ate mesmo dizer "obrigado" pela mostarda. 

Antes de passar para outro assunto, permito-me observar que 
existe uma estranha falacia afirmando que o fatalismo materialista 
de certo modo favorece a misericordia, a aboligao de castigos 
crueis ou de qualquer especie. O chocante e que isso e o oposto da 
verdade. E perfeitamente defensavel dizer que a doutrina da 
necessidade nao estabelece diferenga alguma; que ela deixa o 
espancador espancar e o bom amigo aconselhar como antes. Mas e 
obvio que se ela tiver de interromper uma dessas duas atividades, 
o aconselhamento e que e interrompido. O fato de que os pecados 
sao inevitaveis nao impede o castigo; se impede alguma coisa 
impede a persuasao. 

E provavel que o determinismo leve a crueldade como 
certamente levara a covardia. O determinismo nao e incompativel 
com o tratamento cruel dispensado aos criminosos. E (talvez) 
inconsistente com o tratamento generoso; com qualquer apelo a 
seus melhores sentimentos ou qualquer encorajamento em sua 
luta moral. O determinista nao acredita em apelos a vontade, mas 
acredita na mudanga de ambiente. Ele nao deve dizer ao pecador: 
"Va e nao peque mais", porque o pecador nao pode evitar o pecado. 
Mas ele pode mergulhar o pecador em oleo fervente, pois esse oleo 
e um ambiente. Portanto, considerado como uma figura, o 



materialista tem o fantastico perfil da figura de um louco. Os dois 
assumem uma posigao simultaneamente incontestavel e intoleravel. 

E obvio que tudo isso nao e verdade apenas em relagao ao 
materialista. O mesmo se aplica ao outro extremo da logica 
especulativa. Ha um cetico muito mais terrivel do que aquele que 
acredita que tudo comegou na materia. E possivel identificar o 
cetico que acredita que tudo comegou nele mesmo. Ele nao duvida 
da existencia de anjos e demonios, mas da existencia de homens e 
vacas. Para ele, seus proprios amigos sao uma mitologia criada por 
ele mesmo. Ele criou seu proprio pai e sua propria mae. 

Essa fantasia horrivel tem em si algo incontestavelmente 
atrativo para o egoismo um tanto mistico de nossa epoca. O editor 
que pensava que os homens progrediriam se acreditassem em si 
mesmos, aqueles seguidores do super-homem que estao sempre 
tentando encontra-lo no espelho, aqueles escritores que falam em 
registrar sua personalidade em vez de criar vida para o mundo, 
apenas alguns centimetros separam toda essa gente desse terrivel 
vazio. Depois, quando este bondoso mundo que nos cerca tiver 
sido denegrido como uma mentira; quando amigos desaparecerem 
transformados em fantasmas, e os fundamentos do mundo 
falharem; depois, quando o homem, nao acreditando mais em 
nada e em ninguem, estiver sozinho em seu pesadelo, entao o 
grande lema individualista sera escrito sobre ele em vingadora 
ironia. As estrelas serao apenas pontos na escuridao de seu 
cerebro; o rosto de sua mae sera apenas o esbogo de seu proprio 
pincel insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela estara 
escrito, com assustadora verdade: "Ele acredita em si mesmo". 

Tudo o que nos interessa aqui, porem, e observar que esse 
pensamento extremo totalmente egoista exibe o mesmo paradoxo 
que exibe outro extremo do materialismo. E igualmente completo 
em teoria e igualmente mutilado na pratica. Em nome da 
simplicidade, e mais facil afirmar essa ideia dizendo que o homem 
pode acreditar que esta sempre num sonho. Ora, obviamente nao 
pode haver nenhuma prova positiva de que ele nao esta num 
sonho, pela simples razao de que nao se pode apresentar nenhuma 
prova que nao se pudesse igualmente apresentar num sonho. Mas 
se o homem comegasse a incendiar Londres e a dizer que a sua 
governanta logo o acordaria para tomar o cafe da manha, nos 
deveriamos prende-lo e coloca-lo com outros logicos naquele lugar 
ao qual aludimos varias vezes no decorrer deste capitulo. O 



homem que nao consegue acreditar nos seus sentidos, e o homem 
que nao consegue acreditar em nada alem de seus sentidos, os 
dois sao insanos, porem, a insanidade deles nao e provada por al- 
gum erro na sua argumentagao, mas pelo erro evidente de sua vida. 
Os dois se trancaram em duas caixas, em cujo interior estao 
pintados o sol e as estrelas; os dois estao incapacitados de sair, 
um para entrar na saude e felicidade do ceu; o outro nem sequer 
para entrar na saude e felicidade da terra. A posigao deles e 
bastante razoavel; mais que isso, num sentido e infinitamente 
razoavel, exatamente como uma moeda de dez centavos e 
infinitamente circular. Mas existe isso que conhecemos como uma 
infinidade mesquinha, uma eternidade vil e escrava. 

E engragado notar que muitos dentre os modernos, ceticos ou 
misticos, tomaram como seu distintivo um certo simbolo oriental, 
que e exatamente o simbolo dessa nulidade extrema. Quando 
querem representar a eternidade, eles a representam usando uma 
serpente com seu rabo na boca. Ha um chocante sarcasmo na 
imagem dessa refeigao nada agradavel. A eternidade dos fatalistas 
do materialismo, a eternidade dos pessimistas orientais, a 
eternidade dos arrogantes teosofistas e cientistas mais altos de 
hoje esta. de fato, muito bem representada pela serpente comendo 
o proprio rabo, um animal aviltado que destroi ate a si mesmo. 

Este capitulo e puramente pratico e diz respeito aquilo que 
constitui a marca e o elemento principal da insanidade; podemos 
dizer, em resumo, que e a razao usada sem raizes, a razao no vazio. 
O homem que comega a pensar sem os apropriados primeiros 
principios fica louco; comega a pensar do lado errado. Nas paginas 
restantes deste livro devemos tentar descobrir qual e o lado certo. 
Mas, se isso e o que leva os homens a loucura, podemos perguntar, 
para concluir, o que e que os mantem sadios. 

No final do livro espero dar uma resposta definitiva, que 
alguns vao achar definitiva demais. Mas por enquanto e possivel 
da mesma maneira unicamente pratica dar uma resposta geral 
sobre o que na historia da humanidade concreta mantem a 
sanidade humana. Enquanto se tern um misterio se tern saude; 
quando se destroi o misterio se cria a morbidez. O homem comum 
sempre foi sadio porque o homem comum sempre foi um mistico. 
Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pe na terra e outro 
num pais encantado. Ele sempre se manteve livre para duvidar de 
seus deuses; mas, ao contrario do agnostico de hoje, livre tambem 



para acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que da 
coerencia. Se via duas verdades que pareciam contradizer-se, ele 
tomava as duas juntamente com a contradigao. Sua visao 
espiritual e estereoscopica, como a visao fisica: ele ve duas 
imagens simultaneas diferentes e, contudo, enxerga muito melhor 
por isso mesmo. 

Assim, ele sempre acreditou que existia isso que se chama de 
destino, mas tambem isso que se chama de livre-arbitrio. Assim, 
ele acreditava que as criangas eram de fato o reino do ceu, mas, 
apesar disso, deviam obedecer ao reino da terra. Ele admirava a 
juventude por ela ser jovem e a velhice por nao o ser. E exatamente 
esse equilibrio de aparentes contradigoes que tern sido a causa de 
toda a vivacidade do homem sadio. Todo o segredo do misticismo e 
este: que o homem pode compreender tudo com a ajuda daquilo 
que nao compreende. O logico morbido procura tornar tudo lucido 
e consegue tornar tudo misterioso. O mistico permite que uma 
coisa seja mistica, e todo o resto se torna lucido. O determinista 
torna a teoria da causagao totalmente clara, e depois descobre que 
nao pode dizer "por 

favor" a empregada. O cristao permite que o livre-arbitrio 
continue sendo um misterio sagrado; mas, por causa disso, sua 
relagao com a empregada assume uma claridade cintilante e 
cristalina. Ele coloca a semente do dogma numa escuridao central; 
mas o dogma se ramifica em todas as diregoes com abundante 
saude natural. Sendo que tomamos o circulo como o simbolo da 
razao e da loucura, podemos muito bem tornar a cruz como o 
simbolo ao mesmo tempo do misterio e da saude. 

O budismo e centripeto, mas o cristianismo e centrifugo: ele 
se propaga. Pois o circulo e perfeito e infinito em sua natureza; 
mas e fixo para sempre em seu tamanho; ele nunca pode ser maior 
ou menor. Mas a cruz, embora tendo no seu centro uma colisao e 
contradigao, pode estender seus quatro bragos eternamente sem 
alterar sua forma. Por ter um paradoxo no seu centro ela pode 
crescer sem mudar. O circulo retorna sobre si mesmo e esta 
encarcerado. A cruz abre seus bragos aos quatro ventos; e o poste 
de sinalizagao dos viaj antes livres. 

Somente os simbolos tern valor, embora obnubilado, quando 
se fala dessa questao profunda. E outro simbolo da natureza fisica 
expressa bastante bem o lugar real do misticismo perante a 



humanidade. A unica coisa criada para a qual nao podemos olhar 
e a unica coisa em cuja luz olhamos para tudo. (Como o sol ao 
meio-dia, o misticismo explica todas as outras coisas por meio da 
luz ofuscante de sua vitoriosa invisibilidade.) O intelectualismo 
independente e (no sentido exato da frase popular) so brilho de lua; 
pois e luz sem calor, e e luz secundaria, refletida por um mundo 
morto. Mas os gregos estavam certos quando fizeram de Apolo o 
deus tanto da imaginagao quanto da sanidade; pois ele era ao 
mesmo tempo o patrono da poesia e o patrono da cura. 

De dogmas necessarios e de uma crenga especial falarei 
adiante. Mas aquele transcendentalismo pelo qual todos os 
homens vivem ocupa primeiramente a posigao semelhante a do sol 
no ceu. Temos consciencia dele como uma especie de esplendida 
confusao; e algo brilhante e informe, ao mesmo tempo fulgor e 
borrao. Mas o circulo da lua e tao claro e inconfundivel, tao 
recorrente e inevitavel, como o circulo de Euclides sobre um 
quadro-negro. Pois a lua e absolutamente razoavel; e a lua e a mae 
dos lunaticos: ela deu a todos eles o seu nome. 


Ill- O Suicidio DO Pensamento 


As EXPRESSOES DA RUA nao sao apenas convincentes, sao 
tambem sutis: pois uma figura de linguagem pode muitas vezes 
penetrar numa fenda pequena demais para uma definigao. 
Expressoes como "put out" (apagado) ou "off colour" (palido, sem 
cor) poderiam ter sido cunhadas pelo sr. Henry James num 
supremo esforgo de precisao verbal. E nao ha verdade mais sutil 
do que a expressao do dia-a-dia referindo-se a alguem que tern "o 
coragao no lugar certo". Ela envolve a ideia de proporgao normal; 
nao apenas existe determinada fungao, mas ela tambem esta 
corretamente relacionada as outras fungoes. 

De fato, a negagao dessa frase descreveria com peculiar 
precisao a compaixao um tanto morbida e a ternura perversa dos 
modernos mais representativos. Se, por exemplo, eu tivesse de 
descrever com justiga o carater do sr. Bernard Shaw, nao poderia 
expressar-me com mais exatidao do que dizendo que ele tern um 
coragao heroicamente grande e generoso; mas nao um coragao no 
lugar certo. E isso vale para a sociedade tipica de nosso tempo. 



O mundo moderno nao e mau. Sob alguns aspectos, o mundo 
moderno e bom demais. Esta cheio de virtudes insensatas e 
desperdipadas. Quando um sistema religioso e estilhapado (como 
foi estilhapado o cristianismo na Reforma), nao sao apenas os 
vicios que sao liberados. Os vicios sao, de fato, liberados, e eles 
circulam e causam dano. Mas as virtudes tambem sao liberadas; e 
as virtudes circulam muito mais loucamente, e elas causam um 
dano mais terrivel. O mundo moderno esta cheio de velhas 
virtudes cristas enlouquecidas. As virtudes enlouqueceram porque 
foram isoladas uma da outra e estao circulando sozinhas. 

Assim alguns cientistas se preocupam com a verdade, e a 
verdade deles e impiedosa. Assim alguns humanitarios se 
preocupam apenas com a piedade, e a piedade deles (lamento dize- 
lo) e muitas vezes falsa. Por exemplo, o sr. Blatchford ataca o 
cristianismo porque ele esta louco e se fixa numa unica virtude 
crista: a meramente mistica e quase irracional virtude da caridade. 
Ele tern a estranha ideia de que tornara mais facil o perdao dos 
pecados dizendo que nao ha pecados a perdoar. O sr. Blatchford 
nao e apenas um cristao primitivo, ele e o unico cristao primitivo 
que deveria ter sido devorado pelos leoes. Pois no seu caso a 
acusapao paga e realmente verdadeira: a sua misericordia 
significaria mera anarquia. Ele e realmente o inimigo da rapa 
humana — por ser tao humano. 

No outro extremo, podemos tomar o azedo realista, que 
deliberadamente matou dentro de si todos os prazeres humanos 
obtidos com historias felizes ou com a cura do corapao. 
Torquemada torturava as pessoas fisicamente em prol da verdade 
moral. Zola torturava as pessoas moralmente em prol da verdade 
fisica. Mas na epoca de Torquemada pelo menos havia um sistema 
que podia, ate certo ponto, fazer que a justipa e a paz se beijassem. 
Agora elas nem sequer se cumprimentam. Mas um caso muito 
mais contundente do que o dessa dupla da verdade e piedade pode 
ser identificado no caso excepcional do deslocamento da 
humildade. 

E apenas em um unico aspecto da humildade que estamos 
interessados aqui. A humildade foi em grande parte entendida 
como uma restripao imposta a arrogancia e a infinidade do apetite 
do ser humano. Ele sempre estava superando a sua misericordia 
com a invenpao de novas necessidades. O seu proprio poder de 
desfrute destruiu metade de suas alegrias. Buscando o prazer, o 



ser humano perdeu o prazer principal; pois o prazer principal e a 
surpresa. Por isso ficou evidente que se alguem quisesse ampliar 
seu mundo, precisaria estar sempre diminuindo a si mesmo. 

Mesmo visoes altivas, cidades altaneiras e pinaculos 
vacilantes sao criagoes da humildade. Os gigantes que pisam 
florestas como se pisassem relva sao criagoes da humildade. Torres 
que desaparecem nas alturas acima da estrela mais solitaria sao 
criagoes da humildade. Pois nenhuma torre e altaneira se nao 
olharmos para elas nas alturas; e nenhum gigante e gigante se nao 
for maior do que nos. Todavia, toda essa gigantesca imaginagao, 
que talvez seja o mais poderoso prazer do ser humano, e no fundo 
inteiramente humilde. E impossivel, sem a humildade, desfrutar 
qualquer coisa que seja — mesmo o orgulho. 

Mas o mal de que sofremos hoje em dia e a humildade no 
lugar errado. A modestia deslocou-se do orgao da ambigao. 

A modestia se fixou no organ da convicgao, onde ela nunca 
deveria estar. O homem foi concebido para duvidar de si mesmo, 
mas nao duvidar da verdade, e isso foi exatamente invertido. Hoje 
em dia a parte humana que o homem afirma e exatamente a parte 
que nao deveria afirmar. A parte de que ele duvida e exatamente a 
parte de que nao deveria duvidar — a razao divina. Huxley pregou 
um conteudo de humildade ensinado pela natureza. Mas o novo 
cetico e tao humilde que duvida ate de sua capacidade de aprender. 
Assim, estariamos errados se precipitadamente dissessemos que 
nao ha nenhuma humildade tipica de nossa epoca. A verdade e 
que ha uma humildade real tipica de nossa epoca; mas acontece 
que praticamente se trata de uma humildade mais venenosa do 
que as mais loucas prostragoes do asceta. A antiga humildade era 
uma espora que nao deixava o homem parar; nao um prego na 
bota que o impedia de ir em frente. Pois a antiga humildade fazia o 
homem duvidar de seus esforgos, o que possivelmente o levava a 
trabalhar com mais afinco. Mas a nova humildade faz o homem 
duvidar de seus objetivos, e isso o fara parar de trabalhar pura e 
simplesmente. 

Em qualquer esquina podemos encontrar alguem que profere 
a desvairada e blasfema afirmagao de que ele pode estar errado. E 
claro que a sua visao deve ser a certa, ou entao nao e a sua visao. 
Todos os dias encontra-se alguem dizendo que, obviamente, o seu 
ponto de vista pode nao ser o certo. Estamos em vias de produzir 



uma raga de homens mentalmente modestos demais para acreditar 
na tabuada. Corremos o risco de ver filosofos que duvidam da lei 
da gravidade como se ela fosse uma simples fantasia pessoal. Os 
zombadores de antigamente eram demasiado orgulhosos para 
serem convencidos; mas os de hoje sao demasiado humildes para 
serem convencidos. Os pacificos herdarao a terra; mas os ascetas 
modernos sao pacificos demais ate mesmo para reivindicar a sua 
heranga. E exata-mente esse desamparo intelectual que constitui o 
nosso segundo problema. 

O capitulo anterior ocupou-se apenas de um fato observado: 
o de que se o homem incorre em algum risco de morbidez, esse 
risco deriva mais de sua razao do que de sua imaginagao. Nao se 
pretendeu atacar a autoridade da razao; em vez disso, o objetivo 
final e defende-la. Pois ela precisa de defesa. Todo o mundo 
moderno esta em guerra contra a razao; e a torre ja oscila. 

Com freqiiencia se diz que os sabios nao conseguem ver 
nenhuma resposta para o enigma da religiao. Mas o problema dos 
nossos sabios nao e que eles nao consigam ver a resposta; e que 
eles nao conseguem sequer ver o enigma. Como criangas, eles sao 
tao obtusos que nada notam de paradoxal na jocosa afirmagao de 
que uma porta nao e uma porta. Os latitudinaristas modernos 
falam, por exemplo, acerca da autoridade na religiao nao apenas 
como se nao houvesse nenhuma razao nela, mas como se nunca 
houvesse existido razao alguma para essa autoridade. Nao vendo a 
base filosofica da religiao, eles nao conseguem ver sua causa 
historica. 

A autoridade religiosa sem duvida foi muitas vezes opressora 
e exorbitante, exatamente como todos os sistemas legais (e 
especialmente o nosso sistema atual) tern sido insensiveis e 
cruelmente apaticos. E racional atacar a policia. Mais que isso, e 
maravilhoso. Mas os criticos modernos da autoridade religiosa sao 
como homens que atacariam a policia sem jamais ter ouvido falar 
de ladroes. Pois a mente humana corre um grande perigo concreto: 
um perigo tao pratico como o latrocinio. Contra esse perigo a 
autoridade religiosa foi erigida, certo ou errado, como uma barreira. 
E contra ele algo certamente deve ser erguido como uma barreira, 
se quisermos evitar a destruigao de nossa raga. 

O perigo e que o intelecto humano e livre para destruir-se. Da 
mesma forma que uma geragao poderia impedir a propria 



existencia da geragao seguinte com todo o mundo entrando no 
convento ou pulando no mar, assim um grupo de pensadores pode, 
ate certo ponto, impedir a expansao do pensamento ensinando a 
geragao seguinte que nenhum pensamento humano tern validade 
alguma. E inutil falar sempre da alternativa de razao e fe. A 
propria razao e uma questao de fe. E um ato de fe afirmar que 
nossos pensamentos tern alguma relagao com a realidade por mi- 
nima que seja. 

Se voce for simplesmente um cetico, mais cedo ou mais tarde 
precisara perguntar-se o seguinte: "Por que ALGUMA COISA deveria 
dar certo, mesmo que se trate de observagao ou dedugao? Por que 
a boa logica nao seria tao enganadora quanto a logica ruim? 
Ambas sao movimentos no cerebro de um macaco perplexo". O 
jovem cetico diz: "Eu tenho direito de pensar por mim mesmo". 
Mas o velho cetico, o cetico total, diz: "Eu nao tenho direito de 
pensar por mim mesmo. Nao tenho absolutamente direito de 
pensar". 

Ha um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse e o 
unico pensamento que deveria ser bloqueado. E o mal supremo 
contra o qual toda autoridade religiosa se voltou. Ele so aparece no 
final de epocas decadentes como a nossa; e o sr. H. G. Wells ja 
desfraldou a sua desastrosa bandeira. Ele escreveu uma delicada 
obra de ceticismo intitulada "Doubts of the Instrument" [Duvidas 
do instrumento] . Nela questiona o proprio cerebro, e se esforga 
para eliminar toda a realidade de todas as suas afirmagoes 
pessoais, passadas, presentes e por vir. Mas foi contra essa remota 
destruigao que todos os sistemas militares da religiao foram 
originariamente enfileirados e comandados. 

Os credos e as cruzadas, as hierarquias e as horriveis 
perseguigoes nao foram organizados, como dizem os ignorantes, 
para suprimir a razao. Foram organizados para a diflcil defesa da 
razao. O homem, por instinto cego, sabia que, se uma unica vez as 
coisas fossem loucamente questionadas, a razao poderia ser 
questionada primeiro. A autoridade dos sacerdotes para absolver, 
a autoridade dos papas para definir a autoridade, e ate mesmo a 
autoridade dos inquisidores para aterrorizar: essas sao todas 
sombrias defesas erigidas em volta de uma autoridade central, 
mais indemonstravel, mais sobrenatural de todas — a autoridade 
do homem de pensar. 



Sabemos agora que isso e assim mesmo; nao temos desculpa 
para nao sabe-lo. Pois podemos ouvir o ceticismo invadir 
violentamente o antigo espago das autoridades, e ao mesmo tempo 
podemos ver a razao oscilando em seu trono. Na medida em que a 
religiao ja desapareceu, a razao vai desaparecendo. Pois ambas 
tern a mesma natureza primaria e autoritaria. Ambas sao metodos 
de comprovagao que nao podem elas mesmas ser comprovadas. E 
no ato de destruir a ideia da autoridade divina nos ja destruimos 
em boa parte a ideia daquela autoridade humana pela qual 
efetuamos uma longa conta de dividir. Com um puxao demorado e 
constante, tentamos tirar a mitra da cabega do pontifice; e a 
cabega dele veio junto com a mitra. 

Para que isto nao receba o rotulo de afirmagao desconexa, 
talvez seja desejavel, embora tedioso, repassar rapidamente as 
principais correntes modernas de pensamento que exercem esse 
efeito de bloquear o pensar em si. O materialismo e a visao de que 
tudo e uma ilusao pessoal produzem um pouco esse efeito; pois se 
a mente e mecanica, o pensamento nao pode ser muito 
estimulante, e se o cosmos e irreal, nao ha nada sobre o que 
pensar. Mas nesses casos o efeito e indireto e duvidoso. Em alguns 
casos ele e direto e claro; notadamente no caso do que geralmente 
se denomina evolugao. 

A evolugao e um bom exemplo daquela inteligencia moderna 
que destroi a si mesma, se e que destroi alguma coisa. A evolugao 
ou e uma descrigao cientifica inocente de como certas coisas 
terrenas aconteceram; ou entao, se for algo mais que isso, e um 
ataque contra o proprio pensamento. Se ha uma coisa que a 
evolugao destroi, essa coisa nao e a religiao, mas sim o 
racionalismo. Se evolugao simplesmente significa que algo positivo 
chamado macaco transformou-se lentamente em algo positivo 
chamado homem, entao ela e inofensiva para o mais ortodoxo; pois 
um Deus pessoal poderia muito bem criar coisas de modo lento ou 
rapido, especialmente se, como no caso do Deus cristao, ele 
estivesse situado fora do tempo. 

Mas se evolugao significa algo mais que isso, entao quer dizer 
que nao existe algo como o macaco para mudar, e nao existe algo 
como o homem no qual ele possa se transformar. Significa que nao 
existe algo como uma coisa. Na melhor das hipoteses, so existe 
uma coisa, que e um fluxo de tudo e qualquer coisa. Isso constitui 
um ataque nao contra a fe, mas contra a mente humana; voce nao 



pode pensar se nao existem coisas sobre as quais pensar. Voce nao 
pode pensar se nao esta separado do assunto do pensamento. 
Descartes disse: "Penso; logo, existo". O filosofo evolucionista 
inverte e negativiza o epigrama e diz: "Nao existo; portanto, nao 
posso pensar". 

Ha depois o ataque oposto contra o pensamento: aquele 
frisado pelo sr. H. G. Wells quando ele insiste que todas 

as coisas separadas sao "unicas", e nao ha em absoluto ca- 
tegorias. Isso tambem e meramente destrutivo. Pensar significa 
conectar coisas, e o pensar e bloqueado se elas nao puderem ser 
conectadas. Nem e preciso dizer que esse ceticismo que impede o 
pensamento necessariamente impede a fala; ninguem pode abrir a 
boca sem contradize-lo. Assim, quando o sr. Wells diz (como o fez 
nalgum lugar) que "Todas as cadeiras sao completamente 
diferentes", ele nao profere apenas uma afirmagao falsa, mas uma 
contradigao em termos. Se todas as cadeiras fossem 
completamente diferentes, voce nao poderia chama-las de "todas 
as cadeiras". Semelhante a essas correntes de pensamento e a 
falsa teoria do progresso, que sustenta que alteramos o teste em 
vez de tentar passar nele. Muitas vezes, por exemplo, ouvimos 
dizer: "O que e certo numa epoca e errado noutra". Isso e bastante 
razoavel, se significa que ha um objetivo fixo, e certos metodos sao 
bons em certas epocas e nao em outras. Se, digamos, as mulheres 
desejam ser elegantes, pode ser que elas numa certa epoca 
melhorem tornando-se mais gordas e numa outra tornando-se 
mais magras. Mas nao se pode dizer que elas melhorem deixando 
de desejar ser elegantes e comegando a desejar ser oblongas. Se o 
padrao muda, como pode haver melhora, o que pressupoe um 
padrao? 

Nietzsche comegou essa ideia absurda de que os homens 
buscaram como bem o que agora chamamos de mal. Se fosse 
assim, nao poderiamos falar em ir alem ou ate mesmo em ficar 
aquem do bem e do mal. Como voce pode ultrapassar o Silva se 
voce estiver caminhando na diregao contraria? Voce nao pode 
discutir se um povo obteve mais exito em sentir-se infeliz do que 
outro em sentir-se feliz. Seria como discutir se Milton era mais 
puritano do que um porco e gordo. 

E verdade que alguem (alguem tonto) poderia fazer da 
mudanga em si seu objetivo ou ideal. Mas, como um ideal, a 



mudanga em si se torna imutavel. Se o adorador da mudanga 
deseja estimar o seu proprio progresso, ele precisa ser 
rigorosamente leal ao ideal da mudanga; nao pode comegar a 
cortejar levianamente o ideal da monotonia. O progresso em si nao 
pode progredir. Vale a pena observar, de passagem, que quando 
Tennyson, de um modo aloucado e bastante fraco, acolheu a ideia 
da infinita alteragao na sociedade, instintivamente usou uma 
metafora que sugere um tedio cativo. Ele escreveu: 


Que o grande mundo gire eternamente pelos 
retumbantes sulcos da mudanga . 5 


Ele pensou na mudanga em si como um sulco imutavel; e 
assim e. A mudanga e possivelmente o mais estreito e mais dificil 
sulco em que o homem pode se meter. 

O ponto principal aqui, todavia, e que a ideia de uma 
alteragao fundamental no padrao e uma das coisas que tornam 
impossivel o pensamento sobre o passado ou futuro. A teoria de 
uma completa mudanga de padroes na historia humana nao 
apenas nos priva do prazer de honrar nossos pais; priva-nos ate 
mesmo do prazer mais moderno e aristocratico de despreza-los. 

Este resumo irrisorio das forgas de nossa epoca que destroem 
o pensamento nao seria completo sem alguma referenda ao 
pragmatismo; pois embora eu tenha aqui usado o metodo 
pragmatico como um guia preliminar a verdade e devesse sempre 
defende-lo, ha uma aplicagao extrema desse metodo que envolve a 
ausencia de toda e qualquer verdade. O que eu quero dizer pode 
ser brevemente colocado da seguinte maneira: eu concordo com os 
pragmatistas que a verdade objetiva aparente nao e tudo; que ha 
uma necessidade dominante de acreditar naquilo que e necessario 
para a mente humana. Mas eu digo que uma dessas necessidades 
e precisamente a crenga na verdade objetiva. 

O pragmatista diz ao homem para pensar o que ele deve 
pensar e nunca dar atengao ao Absoluto. Mas o Absoluto e 
precisamente uma das coisas em que ele deve pensar. Essa 
filosofia, de fato, e uma especie de paradoxo verbal. O pragmatismo 


5 Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change. 



e uma questao de necessidades humanas; e uma dessas primeiras 
necessidades e ser algo mais que um pragmatista. O pragmatismo 
extremo e simplesmente tao desumano quanto o determinismo que 
ele ataca com tanta veemencia. O determinista (que, para lhe 
fazermos justipa, nao pretende ser humano) transforma em 
absurdo o sentido humano da escolha real. O pragmatista, que 
professa ser especialmente humano, transforma em absurdo o 
sentido humano do fato real. 

Para resumir a nossa contenda ate aqui, podemos dizer que 
as filosofias correntes mais caracteristicas apresentam nao apenas 
um toque de mania, mas um toque de mania suicida. O mero 
indagador bateu a cabepa contra os limites do pensamento 
humano; e a rachou. E isso que torna tao futeis as advertencias do 
ortodoxo e os alardes dos avanpados a respeito da juventude do 
livre-pensamento. O que estamos contemplando nao e a juventude 
do livre-pensamento; e a velhice e a dissolupao final desse 
pensamento. E inutil que bispos e celebridades religiosas discutam 
o que de horrivel acontecera se o ceticismo desregrado seguir seu 
curso natural. Ele ja o fez. 

E inutil que eloqiientes ateus falem das grandes verdades que 
serao reveladas se algum dia testemunharmos o inicio do livre- 
pensamento. Ja testemunhamos o seu fim. Ele ja nao tern 
perguntas a fazer; ja se questionou. Voce nao pode evocar 
nenhuma visao mais insensata do que uma cidade na qual os 
homens se perguntam se tern alguma identidade. Voce nao pode 
imaginar um mundo mais cetico do que aquele em que se duvida 
se existe um mundo. Ele poderia com certeza ter chegado a 
falencia de modo mais rapido e completo se nao houvesse sido 
debilmente atrapalhado pela aplicapao de leis insustentaveis de 
blasfemia ou pela absurda falsa aparencia de que a moderna 
Inglaterra e crista. Mas teria chegado a falencia de qualquer jeito. 

Os ateus militantes sao ainda injustamente perseguidos; 
mais, porem, por serem uma velha minoria do que por serem uma 
minoria nova. O livre-pensamento exauriu a propria liberdade. 
Esta cansado de seu proprio sucesso. Se algum avido livre- 
pensador atualmente sauda a liberdade filosofica como a aurora, 
ele e apenas como aquele sujeito de Mark Twain que saiu envolto 
em cobertores para ver o nascer do Sol e chegou apenas a tempo 
de ve-lo descer. Se algum assustado vigario coadjutor ainda diz 
que sera terrivel se as trevas do livre-pensamento se espalharem, 



so podemos responder-lhe com as solenes e poderosas palavras do 
sr. Belloc: "Nao se atormente, eu lhe imploro, com o aumento de 
forgas que ja estao em dissolugao. Voce confundiu a hora da noite; 
ja e de manha". 

Nao nos sobram perguntas a fazer. Procuramos perguntas 
nos cantos mais escuros e nos picos mais agrestes. Encontramos 
todas as perguntas que se podem encontrar. Esta na hora de 
abandonar a busca de perguntas e empreender a busca de 
respostas. 

Mas e preciso acrescentar uma palavra. No inicio deste 
esbogo negativo preliminar eu disse que nossa mina mental tern 
sido causada pela razao tresloucada, nao pelas loucuras da 
imaginagao. Nenhum homem enlouquece por criar uma estatua de 
um quilometro de altura, mas alguem pode enlouquecer ao 
calcular os centimetros quadrados dessa estatua. Ora, ha uma 
escola de pensadores que percebeu esse fato e agarrou-o vendo 
nele um jeito de renovar a saude paga do mundo. Eles percebem 
que a razao destroi; mas a vontade, dizem eles, e criadora. A 
autoridade suprema, dizem eles, esta na vontade, nao na razao. 

O ponto supremo nao e saber por que alguem busca 
determinada coisa, mas o fato de busca-la. Nao disponho aqui de 
espago para tragar ou explicar essa filosofia da Vontade. Surgiu, 
suponho, por intermedio de Nietzsche, que pregou algo chamado 
de egoismo. Isso, de fato, era bastante simplorio; pois Nietzsche 
negava o egoismo pregando-o. 

Pregar alguma coisa c entrega-la. Primeiro, o egoista chama a 
vida de guerra sem compaixao, depois despende o maximo esforgo 
possivel para treinar seus inimigos na guerra. Pregar o egoismo e 
praticar o altruismo. Mas como quer que tenha comegado, a visao 
e bastante comum na literatura atual. 

A principal defesa desses pensadores e que eles nao sao 
pensadores; sao criadores. Dizem que a escolha em si e que e 
divina. Assim, o sr. Bernard Shaw atacou a antiga ideia de que os 
atos dos homens devem ser julgados pelos padroes do desejo da 
felicidade. Ele diz que o homem nao age para a sua felicidade, mas 
motivado pela vontade. Ele nao diz: "A geleia me fara feliz", mas 
sim: "Eu quero geleia". Em tudo isso outros o seguem com 
entusiasmo ainda maior. 



O sr. John Davidson, poeta notavel, esta tao apaixona- 
damente entusiasmado com isso que se ve obrigado a escrever 
prosa. Ele publica uma pega curta com varios prefacios longos. O 
que e muito natural no sr. Shaw, uma vez que todas as suas pegas 
sao prefacios: suspeito de que o sr. Shaw seja o unico homem 
sobre a terra que nunca escreveu poesia. Mas o fato de que o sr. 
Davidson (que sabe lavrar excelentes versos) prefira escrever 
penosa metafisica em defesa dessa doutrina da vontade de fato 
prova que essa doutrina se apoderou dos homens. 

Ate o sr. H. G. Wells de certo modo fala na sua linguagem; diz 
ele que a gente nao deveria julgar os atos como um pensador, mas 
como um artista, afirmando: "Eu SINTO que esta curva esta certa", 
ou "esta linha DEVE ser assim". Todos eles estao entusiasmados; e 
tern bons motivos para isso. Pois com essa doutrina da divina 
autoridade da vontade, eles acham que podem libertar-se da 
fatidica fortaleza do racionalismo. Eles acham que podem escapar. 

Mas nao podem. Esse elogio puro e simples da voligao 
termina no mesmo esfacelamento e vazio obtido pela busca pura e 
simples da logica. Exatamente como o pensamento completamente 
livre envolve a duvida acerca do proprio pensamento, assim a 
aceitagao do mero "querer" de fato paralisa a vontade. O sr. 
Bernard Shaw nao percebeu a verdadeira diferenga entre o velho 
teste do prazer do utilitarismo (tosco, e claro, e facilmente mal 
formulado) e aquilo que ele apresenta. 

A real diferenga entre o teste da felicidade e o teste da 
vontade e apenas esta: o teste da felicidade e um teste e o outro 
nao e. Pode-se discutir se o ato de um homem que se precipitou de 
um rochedo visava a busca da felicidade; nao se pode discutir se 
ele derivou da vontade. E claro que derivou. Voce so pode elogiar 
uma agao dizendo que ela foi concebida para causar prazer ou dor, 
para descobrir a verdade ou para a salvagao da alma. Mas voce 
nao pode elogiar uma agao porque ela mostra vontade; pois dizer 
isso e simplesmente dizer que e uma agao. 

Com esse elogio da vontade nao se pode realmente escolher 
um determinado caminho como sendo melhor que outro. No 
entanto, escolher um caminho como sendo melhor que outro e a 
propria definigao da vontade que voce esta elogiando. 

A adoragao da vontade e a negagao dessa mesma vontade. 
Admirar a simples escolha e recusar-se a escolher. Se o sr. 



Bernard Shaw aparecer e me disser: "Queira alguma coisa", isso 
equivale a dizer: "Nao me importa o que voce quer", o que equivale 
a dizer: "Nessa questao a minha vontade nao entra". Nao se pode 
admirar a vontade em geral, porque a essencia da vontade e que 
ela e particular. 

Um brilhante anarquista como o sr. John Davidson sente 
certa irritagao contra a moralidade ordinaria, e por isso ele invoca 
a vontade — vontade de qualquer coisa. Ele apenas quer que a 
humanidade queira alguma coisa. Mas ha alguma coisa que a 
humanidade de fato quer: ela quer a moralidade comum. Ele se 
rebela contra a lei e nos pede para querer alguma coisa, ou 
qualquer coisa. Mas nos ja quisemos alguma coisa. Ja 
expressamos nossa vontade pela lei contra a qual ele se rebela. 

Todos os adoradores da vontade, de Nietzsche ao sr. Da- 
vidson, estao na realidade completamente vazios de voligao. Eles 
nao podem querer; eles mal podem aspirar. E se alguem precisa de 
uma prova disso, ela pode ser achada muito facilmente no seguinte 
fato: eles sempre falam da vontade como algo que se expande e se 
liberta. Mas e exatamente o contrario. Cada ato de vontade e um 
ato de autolimitagao. Desejar uma agao e desejar uma limitagao. 
Nesse sentido todas as agoes sao agoes de sacriflcio de si mesmo. 
Quando voce escolhe uma coisa qualquer, voce rejeita tudo o mais. 

Aquela objegao que os homens dessa escola costumavam 
levantar contra o ato do casamento e realmente uma objegao 
contra todos os atos. Todos os atos sao uma irrevogavel exclusao 
por selegao. Exatamente como quando voce se casa com uma 
mulher desiste de todas as outras, assim tambem quando voce 
toma um caminho de agao desiste de todos os outros caminhos. Se 
voce se torna rei da Inglaterra, desiste do posto de bedel em 
Brompton. Se voce vai a Roma, sacrifica uma vida rica e sugestiva 
em Wimbledon. 

E a existencia desse lado negativo ou limitador da vontade 
que faz a maior parte da conversa dos anarquicos adoradores da 
vontade nao passar muito de uma bobagem. Por exemplo, o sr. 
John Davidson nos pede para ignorar completamente o "Nao" dos 
mandamentos biblicos. Mas e obvio, com certeza, que o "Nao" e 
apenas um dos corolarios inescapaveis de "Eu quero". "Eu quero 



ver o desfile do prefeito de Londres, 6 e voce nao me impedira." O 
anarquismo nos estimula a ser artistas criativos arrojados e a nao 
dar atengao alguma a leis e limites. Mas e impossivel ser artista e 
nao dar atengao a leis e limites. A arte e limitagao; a essencia de 
todos os quadros e a moldura. Se voce desenha uma girafa, deve 
desenha-la de pescogo comprido. Se, dentro do seu metodo criativo 
arrojado, voce se julgar livre para desenhar uma girafa de pescogo 
curto, de fato descobrira que nao esta livre para desenhar uma 
girafa. No momento em que se entra no mundo dos fatos, entra-se 
no mundo dos limites. Pode-se libertar as coisas de leis externas 
ou acidentais, mas nao das leis da sua propria natureza. Voce 
pode, se quiser, libertar um tigre da jaula; mas nao pode liberta-lo 
de suas listras. Nao liberte o camelo do fardo de sua corcova: voce 
o estaria libertando de ser um camelo. Nao saia por ai feito um de- 
magogo, estimulando triangulos a libertar-se da prisao de seus 
tres lados. 

Se um triangulo se libertar de seus tres lados, sua vida chega 
a um desfecho lamentavel. 

Alguem escreveu uma obra intitulada "The Loves of the 
Triangles" ("Os amores dos triangulos"). Nunca a li, mas tenho 
certeza de que se triangulos alguma vez foram amados, eles o 
foram por serem triangulares. Esse e certamente o caso de toda 
criagao artistica, que, sob algum aspecto, e o exemplo mais 
decisivo da vontade pura. O artista ama suas limitagoes: elas 
constituem a COISA que ele esta fazendo. O pintor se sente 
satisfeito por ser plana a sua tela. O escultor se sente satisfeito por 
ser incolor a argila. 

Caso a explicagao nao tenha ficado clara, um exemplo 
historico pode servir de ilustragao. A Revolugao Francesa foi 
realmente um fato heroico e decisivo, porque os jacobinos 
quiseram algo definido e limitado. Desejaram as liberdades da 
democracia, mas tambem todos os vetos democraticos. Desejaram 
ter votos e NAO titulos. 

O republicanismo teve um lado ascetico em Franklin ou 
Robespierre bem como um lado expansivo em Danton e Wilkes. Por 
isso eles criaram algo com substancia e forma solidas, a igualdade 


6 The Lord Mayor's Show, uma testa publica em que o prefeito de Londres desfila pelas 
ruas da cidade numa caraiagem dourada. 



social completa e a riqueza campesina da Franga. Mas desde 
aquele tempo a mente revolucionaria ou especulativa da Europa se 
enfraqueceu pelo seu distanciamento de qualquer proposta por 
causa dos limites inerentes ao que se propunha. O liberalismo 
degradou-se em liberalidade. Os homens tentaram transformar o 
verbo "revolucionar" de transitivo em intransitivo. Os jacobinos nao 
apenas sabiam dizer contra que sistema se rebelariam, mas 
tambem (o que e mais importante) contra que sistema NAO se 
rebelariam, o sistema em que confiariam. 

Mas o novo rebelde e um cetico, e mao confia inteiramente em 
nada. Nao tern nenhuma lealdade; portanto, ele nunca podera ser 
de verdade um revolucionario. E o fa to de que ele duvida de tudo 
realmente o atrapalha quando quer fazer alguma denuncia. Pois 
toda denuncia implica alguma especie de doutrina moral; e o 
revolucionario moderno duvida nao apenas da instituigao que 
denuncia, mas tambem da doutrina pela qual faz a denuncia. 
Assim, ele escreve um livro queixando-se de que a opressao 
imperialista insulta a pureza das mulheres; e depois escreve outro 
(sobre o problema do sexo) no qual ele mesmo a insulta. Ele 
amaldigoa o sultao pela perda da virgindade de garotas cristas; e 
depois amaldigoa a sra. Grundy pela preservagao dela. Como 
politico, ele grita que toda guerra e um desperdicio de vida; e 
depois, como filosofo, grita que toda vida e um desperdicio de 
tempo. 

Um pessimista nisso denunciara um politico por matar um 
campones; e depois, pelos mais elevados principios filosoficos, 
provara que o campones deveria ter-se suicidado. Alguem 
denuncia o casamento como uma mentira; e depois denuncia os 
libertinos aristocraticos por tratarem essa mesma instituigao como 
uma mentira. Alguem chama a bandeira de bugiganga; e depois 
acusa os opressores da Polonia ou da Irlanda de terem suprimido 
aquela bugiganga. O adepto dessa escola primeiro participa de 
uma reuniao politica, na qual se queixa de que os selvagens sao 
tratados como se fossem animais; depois apanha o chapeu e o 
guarda-chuva e vai para uma reuniao cientifica, na qual prova que 
eles sao praticamente animais. 

Em resumo, o revolucionario moderno, sendo um cetico sem 
limites, esta sempre ocupado em minar suas proprias minas. No 
seu livro sobre politica ele ataca os homens por espezinharem a 
moralidade; no seu livro sobre etica ele ataca a moralidade por 



espezinhar os homens. Portanto, o homem moderno em estado de 
revolta tornou-se praticamente inutil para qualquer proposito da 
revolta. Rebelando-se contra tudo, ele perdeu o direito de rebelar- 
se contra qualquer coisa especifica. 

Pode-se acrescentar que e possivel observar o mesmo vazio e 
falencia em todos os tipos ferozes e terriveis de literatura, 
especialmente na satira. A satira pode ser maluca e anarquica, 
mas ela pressupoe a aceitagao da autoridade de certas coisas 
sobre outras; pressupoe um padrao. Quando criancinhas da rua 
riem-se da obesidade de algum distinto jornalista, elas estao 
inconscientemente adotando um padrao de escultura grega. Estao 
apelando para o Apolo de marmore. E o curioso desaparecimento 
da satira de nossa literatura e um exemplo das coisas crueis que 
estao desaparecendo pela falta de qualquer principio contra o qual 
se possa ser cruel. 

Nietzsche tinha algum talento natural para o sarcasmo: ele 
sabia escarnecer, embora nao soubesse rir; mas ha sempre algo 
incorporeo e sem peso na sua satira, simplesmente porque ela nao 
tern nenhum peso de moralidade comum em que se apoiar. O 
proprio Nietzsche e mais absurdo que qualquer coisa por ele 
denunciada. Mas, de fato, ele se sustenta muito bem como 
exemplo tipico de todo esse fracasso da violencia abstrata. O 
amolecimento do cerebro que no fim o atingiu nao foi um acidente 
fisico. Se Nietzsche nao houvesse acabado na imbecilidade, o 
nietzscheanismo o teria feito. Pensar no isolamento e com orgulho 
acaba na idiotice. Todos os homens que nao passam por um 
amolecimento do coragao devem no minimo passar pelo 
amolecimento do cerebro. 

Essa ultima tentativa de evitar o intelectualismo acaba em 
intelectualismo e, portanto, em morte. A surtida falhou. 

A insensata adoragao do desregramento e adoragao mate- 
rialista da lei acaba no mesmo vazio. Nietzsche escala montanhas 
assustadoras, mas no fim acaba chegando ao Tibete. Senta-se ao 
lado de Tolstoi na terra do nada e do Nirvana. Eles estao 
desolados — um porque nao pode agarrar nada, o outro porque 
nada pode largar. A vontade tolstoiana e congelada pelo instinto 
budista de que todas as agoes especiais sao mas. Mas a vontade do 
seguidor de Nietzsche e igualmente congelada por sua visao de que 
todas as agoes especiais sao boas; pois, se todas as agoes especiais 



sao boas, nenhuma delas e especial. Ambos se encontram numa 
encruzilhada: um deles odeia todas as estradas e o outro gosta de 
todas elas. O resultado e... bem, ha coisas que nao sao dificeis de 
imaginar. Eles ficam parados na encruzilhada. Aqui termino 
(gragas a Deus) a primeira e mais monotona tarefa deste livro — a 
tosca resenha do pensamento recente. Depois disso, comego a 
esbogar uma visao da vida que talvez nao interesse ao meu leitor, 
mas que, de qualquer modo, muito me interessa. Diante de mim, 
quando fecho esta pagina, esta um monte de livros modernos que 
estive manuseando para o meu objetivo — um monte de 
ingenuidade, um monte de futilidades. 

Dada a circunstancia do meu distanciamento neste momento, 
posso ver a inevitavel colisao das filosofias de Schopenhauer e 
Tolstoi, Nietzsche e Shaw, com a mesma clareza com que se 
observa uma inevitavel colisao de uma jangada a partir de um 
balao. Eles estao todos no caminho que leva ao vazio do 
manicomio. Pois a loucura pode ser definida como o uso da 
atividade mental de modo a atingir o desamparo mental; eles ja 
quase chegaram la. Aquele que pensa que e feito de vidro, pensa 
visando a destruigao do pensamento; pois vidro nao pode pensar. 
Assim tambem aquele que nao quer rejeitar nada, quer a 
destruigao da vontade; pois a vontade nao e apenas a escolha de 
alguma coisa, mas tambem a rejeigao de quase tudo. 

Quando manuseio e derrubo esses astutos, maravilhosos, 
cansativos e inuteis livros modernos, a lombada de um deles 
prende meu olhar. Intitula-se "Jeanne d'Arc" e seu autor e Anatole 
France. Apenas examinei essa obra de relance, mas mesmo o 
relance foi suficiente para me trazer a lembranga a "Vie de Jesus" 
[Vida de Jesus] de Renan. Tern o mesmo estranho metodo do cetico 
reverente. Langa descredito sob re historias sobrenaturais que tern 
algum fundamento, simplesmente contando historias naturais que 
nao tern fundamento algum. Pelo fato de nao conseguirmos acre- 
ditar no que um santo fez, devemos fingir que sabemos exatamente 
o que ele sentiu. 

Mas nao estou mencionando nenhum desses dois livros para 
critica-los; so o fago porque a combinagao acidental dos nomes 
evocou duas surpreendentes imagens de Sanidade que implodiram 
todos os livros diante de mim. Joana d'Arc nao ficou parada na 
encruzilhada, nem rejeitando todos os caminhos como Tolstoi, nem 
aceitando-os a todos como Nietzsche. Ela escolheu um caminho e o 



percorreu feito um raio. No entanto, pensando bem no caso dela, 
Joana tinha tudo o que era verdadeiro em Tolstoi ou em Nietzsche, 
tudo o que era ate suportavel nos dois. 

Pensei em tudo o que e nobre em Tolstoi, o prazer nas coisas 
simples, especialmente na simples compaixao, as realidades da 
terra, a reverencia pelos pobres, a dignidade das costas curvadas. 
Joana d'Arc tinha tudo aquilo e com grande vantagem: ela 
suportou a pobreza alem de admira-la; ao passo que Tolstoi e 
apenas um tipico aristocrata tentando descobrir o segredo da 
pobreza. Depois pensei em tudo aquilo que foi corajoso, orgulhoso 
e patetico no pobre Nietzsche, e na sua revolta contra o vazio e a 
timidez de nosso tempo. Pensei no seu grito pelo equilibrio estatico 
do perigo, seu apetite pela disparada de grandes cavalos, seu grito 
conclamando as armas. 

Bem, Joana d'Arc tinha tudo aquilo, e mais uma vez com 
uma diferenga: ela nao elogiou a luta, mas lutou. SABEMOS que ela 
nao temia um exercito, enquanto Nietzsche, por tudo o que 
sabemos, tinha medo de uma vaca. Tolstoi elogiou os camponeses; 
ela foi a camponesa. Nietzsche apenas elogiou o guerreiro; ela foi a 
guerreira. Ela superou os dois nos seus ideais antagonicos: foi 
mais gentil que o primeiro; mais violenta que o segundo. No 
entanto, ela foi uma pessoa extremamente pratica que realizou 
alguma coisa, enquanto eles sao tresloucados especuladores que 
nada fazem. Seria impossivel que nao me passasse pela cabega o 
pensamento de que ela e sua fe talvez tivessem algum segredo de 
unidade e utilidade moral que se perdeu. E com esse pensamento 
ocorreu-me um maior, e a figura colossal do seu Mestre tambem 
atravessou o palco de meus pensamentos. 

A mesma dificuldade moderna que obscureceu o tema de 
Anatole France tambem obscureceu o de Renan. Este tambem 
separou a compaixao de seu heroi da pugnacidade dele. Renan ate 
representou a justa ira contra Jerusalem como um simples colapso 
nervoso depois das idilicas expectativas do Galileu. Como se 
houvesse alguma incoerencia entre sentir amor pela humanidade e 
sentir odio pela desumanidade! Altruistas, de vozes finas e fracas, 
denunciam a Cristo como egoista. Egoistas (de vozes ainda mais 
finas e mais fracas) denunciam-no como altruista. Em nossa 
atmosfera atual essas cavilagoes sao bastante compreensiveis. 



O amor de um heroi e mais terrivel do que o amor de um 
tirano. O odio de um heroi e mais generoso do que o odio de um 
filantropo. Ha uma imensa e heroica sanidade da qual os 
modernos so podem coletar fragmentos. Ha um gigante do qual 
nos so conseguimos ver os bragos caidos e as pernas que 
caminham por ai. Eles rasgaram a alma de Cristo em tiras tolas, 
rotuladas de egoismo e altruismo; e eles estao igualmente 
intrigados com sua insana magnificencia e sua insana mansidao. 
Eles repartiram entre si os seus vestidos, e sobre sua tunica 
langaram sortes; embora a tunica fosse inconsutil de alto a baixo. 


IV. A Etica da Elfolandia 


QUANDO O HOMEM de negocios censura o idealismo de seu 
qffice-boy, geralmente o faz numa fala mais ou menos assim: "Sim, 
claro, quando a gente e jovem tern esses ideais abstratos, e 
constroi castelos no ar. Mas na meia-idade todos eles se desfazem 
como nuvens, e a gente passa a acreditar na politica pratica, a 
usar as maquinas que tern e a conviver com o mundo como ele e". 
Assim, pelo menos costumavam me falar na juventude senhores 
veneraveis e filantropicos que agora ocupam honradas tumbas. 

Mas desde aquela epoca eu cresci e descobri que aqueles 
velhos filantropicos estavam dizendo mentiras. O que de fa to 
aconteceu e exatamente o contrario do que eles previram. Diziam 
que eu perderia meus ideais e comegaria a acreditar nos metodos 
da pratica politica. Ora, eu nao perdi meus ideais nem um pouco; 
minha fe nas verdades fundamentais e exatamente a que sempre 
foi. O que perdi e minha antiga fe infantil na politica pratica. Ainda 
estou muito preocupado, como sempre, com a Batalha do 
Armagedom; mas nao me preocupam muito as eleigoes gerais. 
Quando bebe eu pulava no colo de minha mae ante a simples 
mengao dela. 

Nao, a visao e sempre solida e confiavel. A realidade e que 
muitas vezes e uma fraude. Como sempre fiz, mais do que nunca o 
fiz, eu acredito no liberalismo. Mas houve um roseo tempo de 
inocencia em que eu acreditava nos liberais. 

Tomo esse exemplo de uma fe duradoura porque, tendo agora 
que identificar as raizes da minha especulagao pratica, esse fato 



pode ser classificado, julgo eu, como o unico vies positivo. Fui 
criado como liberal e sempre acreditei na democracia, na doutrina 
liberal elementar de uma humanidade que governa a si mesma. Se 
alguem considerar a frase vaga e surrada, so posso parar por um 
momento a fim de explicar que o principio da democracia, no meu 
modo de entende-la, pode ser declarado em duas proposigoes. 

A primeira e esta: as coisas comuns a todos os homens sao 
mais importantes que as coisas peculiares a qualquer homem. As 
coisas ordinarias sao mais valiosas que as extraordinarias; ou 
melhor, sao mais extraordinarias. O homem e algo mais terrivel 
que os homens; algo mais estranho. O senso do milagre da 
humanidade em si deveria ser para nos sempre mais intenso do 
que quaisquer maravilhas de poder, intelecto, arte ou civilizagao. O 
simples homem sobre duas pernas, como tal, deveria ser sentido 
como algo mais emocionante do que qualquer musica e mais 
alarmante do que qualquer caricatura. A morte e tragica, ate mais 
tragica do que a morte por inanigao. Ter um nariz e comico, ate 
mais comico do que ter um nariz normando. 

Este e o primeiro principio da democracia: as coisas es- 
senciais nos homens sao as coisas que eles tern em comum, nao as 
que eles tern em separado. O segundo principio e simplesmente 
este: o instinto ou desejo politico e uma dessas coisas que eles tern 
em comum. Apaixonar-se por alguem e mais poetico do que se 
apaixonar pela poesia. A crenga democratica e de que o governo 
(ajudando a governar a tribo) e algo como apaixonar-se por alguem, 

semelhante a tocar orgao na igreja, pintar sobre velino, descobrir o 
Polo Norte (esse habito insidioso), fazer acrobacias no ar, ser 
Astronomo Real e assim por diante. Pois essas coisas desejamos 
que o cidadao nem sequer as pratique se nao as fizer bem feitas. 
Trata-se, pelo contrario, de algo semelhante a escrever as proprias 
cartas de amor ou assoar o proprio nariz. Essas coisas queremos 
que alguem as pratique para si mesmo, ainda que as faga mal 
feitas. 

Nao estou discutindo a verdade de nenhum desses conceitos. 
Sei que alguns modernos estao pedindo que suas esposas sejam 
escolhidas por cientistas, e e possivel que logo pegam, por tudo o 
que sei, que seus narizes sejam assoados por babas. Simplesmente 
digo que a humanidade reconhece essas fungoes humanas 
universais; que a democracia inclui o governo entre elas. Em 



resumo, a fe democratica e esta: as coisas mais tremendamente 
importantes devem ser deixadas para os proprios homens 
ordinarios — a uniao dos sexos, a criagao dos filhos, as leis do 
estado. Isso e democracia; e nisso eu sempre acreditei. 

Mas ha uma coisa que nunca consegui entender desde a 
minha juventude. Nunca consegui entender onde as pessoas foram 
buscar a ideia de que a democracia de algum modo se opunha a 
tradigao. E obvio que tradigao e apenas democracia estendida ao 
longo do tempo. E confiar num consenso de vozes humanas 
comuns em vez de confiar nalgum registro isolado ou arbitrario. 
Quern, por exemplo, cita algum historiador alemao contra a 

tradigao da Igreja Catolica esta rigorosamente apelando para a 
aristocracia; esta apelando para a superioridade de um perito 
contra a tremenda autoridade de uma multidao. 

E muito facil ver por que uma lenda e tratada, e assim deve 
ser, mais respeitosamente do que um livro de historia. A lenda 
geralmente e criada pela maioria do povo da aldeia, gente 

equilibrada. O livro geralmente e escrito pelo unico homem da 
aldeia que e louco. Aqueles que combatem a tradigao dizendo que 
os homens do passado eram ignorantes podem faze-lo no Carlton 
Club, declarando tambem que os eleitores das favelas sao 
ignorantes. Para nos isso nao funciona. Se damos muita 

importancia a opiniao de homens comuns que mostram grande 

unanimidade quando lidamos com questoes do dia-a-dia, nao ha 
razao para nao a respeitarmos quando lidamos com a historia ou 
com fabulas. 

A tradigao pode ser definida como uma extensao dos direitos 
civis. Tradigao significa dar votos a mais obscura de todas as 
classes, os nossos antepassados. E a democracia dos mortos. A 
tradigao se recusa a submeter-se a pequena e arrogante oligarquia 
dos que simplesmente por acaso estao andando por ai. Todos os 
democratas objetam a desqualificagao pelo acidente do nascimento; 
a tradigao objeta a desqualificagao pelo acidente da morte. A 
democracia nos pede para nao ignorar a opiniao de um homem 
bom, mesmo que ele seja nosso criado; a tradigao nos pede para 
nao ignorar a opiniao de um homem bom, mesmo que ele seja 
nosso pai. 

Eu, de qualquer modo, nao consigo separar as duas ideias da 
democracia e da tradigao; parece-me evidente que sao a mesma 



ideia. Teremos os mortos nos nossos conselhos. Os antigos gregos 
votavam com pedras; nossos conselhos votarao com pedras 
tumulares. E tudo muito regular e oficial, pois a maioria das 
pedras tumulares, como a maioria das cedulas de votagao, e 
marcada com uma cruz. 

Assim, devo primeiramente dizer que, se eu tive um vies, 
sempre foi em favor da democracia e, portanto, da tradigao. Antes 
de tratar de qualquer fundamento logico ou teorico, fico satisfeito 
em aceitar essa equagao pessoal; sempre fui mais inclinado a crer 
na multidao do povo trabalhador do que a crer naquela classe 
especial e complicada de literatos a qual pertengo. Para mim, as 
fantasias e preconceitos de quern ve a vida de dentro sao ate 
preferiveis as mais claras demonstragoes de quern ve a vida de fora. 
Eu sempre confiaria nas fabulas das velhas comadres em 
detrimento dos fatos das velhas solteironas. Desde que a 
inteligencia seja inteligencia materna, ela pode cometer as 
loucuras que quiser. Agora, preciso alinhavar uma posigao geral e 
nao alego ter treinamento algum nessas coisas. Portanto, 
proponho-me faze-lo escrevendo uma depois da outra as tres ou 
quatro ideias que descobri sozinho, seguindo de perto o modo 
como as descobri. Depois vou sintetiza-las grosso modo, resumindo 
minha filosofia pessoal ou religiao natural. Em seguida vou 
descrever minha alarmante descoberta de que tudo isso ja fora 
descoberto antes. Era uma descoberta do cristianismo. Mas dentre 
essas profundas persuasoes que tenho de apresentar em ordem, a 
primeira teve a ver com esse elemento da tradigao popular. E sem 
a explicagao anterior no tocante a tradigao e a democracia eu 
dificilmente poderia esclarecer minha experiencia mental. Nas 
condigoes presentes, nao sei se consigo esclarece-la, mas 
proponho-me tentar. 

Minha primeira e ultima filosofia, aquela na qual acredito 
com certeza absoluta, eu a aprendi na creche. Geralmente a 
aprendi de uma baba; isto e, daquela solene sacerdotisa ao mesmo 
tempo da democracia e da tradigao, indicada pelos astros. Aquilo 
em que eu mais acreditava naquela epoca, aquilo em que mais 
acredito atualmente, sao coisas que chamamos de contos de fadas. 
Eles me parecem inteiramente razoaveis. Nao sao fantasias: 
comparadas com eles, outras coisas sao fantasticas. Comparados 
com eles, a religiao e o racionalismo sao ambos anormais, embora 



a religiao esteja anormalmente certa e o racionalismo 
anormalmente errado. 

O pais das fadas nada mais e do que o pais ensolarado do 
bom senso. Nao e a terra que julga o ceu, mas o ceu que julga a 
terra; assim, para mim pelo menos, nao era a terra que criticava a 
Elfolandia, mas a Elfolandia que criticava a terra. Conheci o pe de 
feijao magico antes de provar feijao; tive certeza sobre o homem na 
Lua antes de ter certeza sobre a Lua. Isso esta em harmonia com a 
tradipao popular. Os obscuros poetas modernos sao naturalistas e 
falam de arbustos e riachos; mas os can tores dos poemas epicos e 
fabulas da antiguidade eram sobrenaturalistas e falavam dos 
deuses dos riachos e arbustos. E isso que os modernos querem 
dizer quando afirmam que os antigos nao "apreciavam a natureza", 
porque diziam que ela era divina. As antigas babas nao falavam as 
crianpas sobre a relva, mas sobre fadas que danpam sobre a relva; 
e os antigos gregos nao conseguiam ver as arvores devido as 
driades. 

Mas aqui trato da etica e da filosofia que resultam de uma 
dieta de contos de fadas. Se as estivesse descrevendo em detalhes, 
poderia anotar muitos principios nobres e sadios que deles 
derivam. Ha a lipao cavalheiresca de "Jack, o matador de gigantes", 
dizendo que os gigantes deveriam ser mortos por serem 
gigantescos. E uma revolta viril contra o orgulho como tal. Pois o 
rebelde e mais antigo do que todos os reinos, e os jacobinos tern 
mais tradipao que os jacobitas. 

Ha a lipao de "Cinderela", que e a mesma do Magnificat — 
EXALTAVIT IIUMILES. Ha a grande lipao de "A Bela e a Fera", dizendo 
que uma criatura precisa ser amada ANTES de ser amavel. Ha a 
terrivel alegoria de "A Bela Adormecida", dizendo como a criatura 
humana foi abenpoada com todos os seus dons recebidos ao 
nascer, e, no entanto, amaldipoada com a morte; e como a morte 
pode ser suavizada em sono. 

Mas nao estou preocupado com nenhum dos estatutos da 
elfolandia em separado, mas sim com o espirito total de sua lei, 
que aprendi antes de saber falar e hei de reter quando nao mais 
puder escrever. Estou preocupado com certo modo de olhar para a 
vida, que foi criado em mim pelos contos de fada, mas foi desde 
aquela epoca humildemente ratificado pelos simples fatos. 



O argumento poderia ser exposto da seguinte forma: ha 
certas seqiiencias ou desenvolvimentos (casos de uma coisa 
seguindo outra) que sao, no verdadeiro sentido da palavra, 
razoaveis. Eles sao, no verdadeiro sentido da palavra, necessarios. 
Assim sao as seqiiencias matematicas e meramente logicas. Nos do 
pais das fadas (que somos as mais razoaveis de todas as criaturas) 
admitimos essa razao e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmas 
Feias sao mais velhas que a Cinderela, entao e (num sentido 
ironico e terrivel) NECESSARIO que a Cinderela seja mais jovem do 
que as Irmas Feias. Nao ha como fugir disso. 

Haeckel pode falar quanto quiser do fatalismo acerca desse 
fato: realmente tern de ser. Se Jack e filho de um moleiro, um 
moleiro e o pai de Jack. A razao fria o decreta de seu terrivel trono: 
e nos do pais das fadas nos submetemos. Se todos os tres irmaos 
andam a cavalo, ha seis animais e dezoito pernas envolvidos: isso e 
racionalismo verdadeiro, e o pais das fadas esta cheio dele. 

Mas quando ergui a cabega acima da cerca dos elfos e 
comecei a notar o mundo natural, observei um fato extr aor dinar io. 
Observei que homens eruditos de oculos estavam conversando das 
coisas reais que aconteciam — nascimento e morte e coisas 
assim — como se ELAS fossem racionais e inevitaveis. Falavam 
como se o fato de as arvores darem frutos fosse tao NECESSARIO 
quanto o fato de que uma mais duas arvores sao tres. Mas nao e. 
Ha uma enorme diferenga pelo teste do pais das fadas, que e o 
teste da imaginagao. Nao podemos IMAGINAR dois mais um nao so- 
mando tres. Mas pode-se facilmente imaginar arvores que nao 
produzem frutos; pode-se imagina-las produzindo candelabros ou 
tigres pendurados pelo rabo. 

Esses homens de oculos falavam muito de um homem 
chamado Newton, que foi atingido por uma maga e descobriu uma 
lei. Mas nao era possivel leva-los a ver a distingao entre uma lei 
verdadeira, uma lei da razao, e o simples fato de magas cairem. Se 
a maga atingiu o nariz de Newton, o nariz de Newton atingiu a 
maga. Essa e uma verdadeira necessidade: pois nao podemos 
conceber uma coisa ocorrendo sem a outra. Mas podemos muito 
bem imaginar a maga nao caindo sobre seu nariz; podemos 
imagina-la voando fogosa pelos ares para atingir algum outro nariz, 
pelo qual ela sentia uma aversao mais clara. 



Sempre fizemos em nossos contos de fadas essa distingao 
nitida entre a ciencia das relagoes mentais, na qual ha de fato leis, 
e a ciencia dos fatos fisicos, nos quais nao ha nenhuma lei, mas 
apenas estranhas repetigoes. Acreditamos em milagres corporais, 
mas nao em impossibilidades mentais. Acreditamos que o pe de 
feijao subiu ate o ceu; mas isso em nada confunde nossas 
convicgoes acerca da questao filosofica de quantos feijoes sao cinco. 

Aqui reside a perfeigao peculiar de tom e verdade dos contos 
infantis. O cientista diz: "Corte o pedunculo, e a maga caira"; mas 
diz isso calmamente, como se uma ideia de fato levasse a outra. A 
bruxa dos contos de fada diz: "Toque a corneta, e o castelo do ogro 
caira"; mas ela nao diz isso como se fosse alguma coisa em que o 
efeito obviamente surgisse da causa. Sem duvida ela ja deu esse 
conselho a muitos herois e viu muitos castelos cairem, mas ela nao 
perde nem o espanto nem a razao. Sua cabega nao se perturba 
tentando imaginar uma conexao mental necessaria entre uma 
corneta e a queda de uma torre. 

Mas os cientistas quebram a cabega ate conseguirem 
imaginar uma conexao mental necessaria entre uma maga que 
deixa o galho e uma maga atingindo o chao. Eles realmente falam 
como se tivessem descoberto nao apenas um conjunto de fatos 
maravilhosos, mas tambem uma verdade ligando esses fatos. 
Falam como se a ligagao de duas coisas fisicamente estranhas as 
conectasse filosoficamente. Sentem que, pelo fato de uma coisa 
incompreensivel sempre vir depois de outra coisa incompreensivel, 
as duas de certo modo constituem uma coisa compreensivel. Dois 
enigmas negros constituem uma resposta branca. 

No pais das fadas nos evitamos a palavra "lei"; mas na terra 
da ciencia eles sao especialmente apaixonados por ela. Assim, uma 
conjectura interessante sobre como povos esquecidos 
pronunciavam o alfabeto recebe o nome de Lei de Grimm. Mas a 
Lei de Grimm e muito menos intelectual do que os Contos de 
Grimm. Os contos, de qualquer maneira, sao contos; ao passo que 
a lei nao e uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da 
generalizagao e da execugao; nao simplesmente que notamos 
alguns dos efeitos. Se ha uma lei dizendo que os batedores de 
carteira devem ser presos, isso implica que ha uma ligagao mental 
imaginavel entre a ideia da prisao e a ideia de bater carteiras. E 
sabemos qual e essa ideia. 



Podemos dizer por que tomamos a liberdade de alguem que 
toma liberdades. Mas nao podemos dizer por que um ovo pode 
transformar-se num pinto, assim como mao podemos dizer por que 
um urso poderia transformar-se num principe encantado. Como 
IDEIAS, o ovo e o pinto estao muito mais distantes entre si do que o 
urso e o principe; pois nenhum ovo por si so sugere um pinto, ao 
passo que alguns principes realmente sugerem ursos. Aceitando-se 
entao que certas transformagoes de fato acontecem, e essencial 
que as consideremos da maneira filosofica dos contos de fada, nao 
da maneira filosofica da ciencia e das "Leis da Natureza". 

Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em 
passaros ou por que as frutas caem no outono, devemos responder 
exatamente como a fada madrinha responderia se Cinderela lhe 
perguntasse por que os ratos se transformaram em cavalos ou por 
que as roupas dela desapareceram depois da meia-noite. Devemos 
responder que e MAGICA. Nao e uma "lei", pois nao entendemos sua 
formula geral. Nao e uma necessidade, pois, embora contemos com 
esse tipo de acontecimento na pratica, nao temos o direito de dizer 
que ele deve sempre acontecer. 

Nao constitui nenhum argumento em defesa de uma lei 
inalteravel (como Huxley imaginou) o fato de que contamos com o 
curso comum das coisas. Nao contamos com isso; apostamos nisso. 
Arriscamos a remota possibilidade de um milagre como arriscamos 
a possibilidade de uma panqueca envenenada ou de um cometa 
que vai destruir o mundo. Nao contamos com isso, nao porque se 
trata de um milagre, e, portanto, uma impossibilidade, mas porque 
e um milagre, e, portanto, uma excegao. 

Todos os termos usados nos livros de ciencia, "lei", "ne- 
cessidade", "ordem" e assim por diante, sao realmente nao- 
intelectuais, porque pressupoem uma sintese interior, que nos nao 
possuimos. As unicas palavras que sempre me satisfizeram como 
descrigoes da natureza sao os termos usados nos contos de fada, 
"sortilegio", "feitigo", "encantamento". Eles expressam a 
arbitrariedade do fato e do misterio. Uma arvore da frutos porque e 
uma arvore MAGICA. A agua corre morro abaixo porque esta 
enfeitigada. O sol brilha porque esta enfeitigado. 

Eu nego totalmente que isso seja fantastico ou mesmo 
mistico. Podemos incluir um pouco de misticismo mais adiante; 
mas essa linguagem dos contos de fada sobre as coisas e 



simplesmente racional e agnostica. E a unica maneira de expressar 
com palavras minha perceppao clara e definida de que uma coisa e 
totalmente distinta de outra; de que nao ha nenhuma ligapao 
logica entre voar e botar ovos. E o homem que fala de "uma lei" que 
nunca viu que e mistico. Ou melhor, o cientista ordinario e 
estritamente um sentimental. Um sentimental no sentido essencial, 
de estar mergulhado em meras associapoes que o vao carregando. 
Ele viu tantas vezes passaros voando e botando ovos que sente 
como se devesse existir alguma fantastica, delicada ligapao entre 
as duas ideias, quando nao ha nenhuma. 

Um amante desamparado talvez nao seja capaz de dissociar a 
lua de seu amor perdido; assim o materialista e incapaz de 
dissociar a lua da mare. Nos dois casos nao ha conexao, 
excetuando-se o fato de que alguem viu essas coisas juntas. Um 
sentimentalista talvez derramasse lagrimas ante o perfume de uma 
macieira em flor, porque, por uma obscura associapao pessoal, ela 
lhe traz a memoria os tempos de crianpa. Assim tambem o 
professor materialista (embora esconda as lagrimas) e, todavia, um 
sentimental, porque, por uma obscura associapao pessoal, a 
macieira em flor lhe traz a memoria as mapas. Mas o frio 
racionalista do pais das fadas nao ve razao por que, em abstrato, a 
macieira nao deva dar tulipas encarnadas; isso as vezes acontece 
no pais dele. 

Esse assombro elementar, porem, nao e mera fantasia proveniente 
de contos de fadas; pelo contrario, todo o fogo dos contos de fadas 
deriva dele. Exatamente como todos nos gostamos de historias de 
amor porque ha nelas um instinto sexual, todos nos gostamos de 
contos assombrosos porque eles tocam o ponto nevralgico do 
antigo instinto do assombro. Isso se comprova com o fato de que 
quando somos criancinhas nao precisamos de contos de fadas: so 
precisamos de contos. 

A vida pura e simples e suficientemente interessante. Uma 
crianpa de sete anos se impressiona quando lhe contam que 
Tommy abriu a porta e viu um dragao. Mas uma crianpa de tres 
anos se impressiona quando lhe contam que Tommy abriu a porta. 
Os meninos gostam de historias romanticas; mas as criancinhas 
gostam de historias realistas — porque as acham romanticas. De 
fato, um bebe e praticamente a unica pessoa, na minha opiniao, 
para quern se pode ler um romance realista sem entedia-la. Isso 



prova que ate os contos infantis apenas ecoam um salto quase pre- 
natal de interesse e espanto. 

Esses contos dizem que as magas eram douradas apenas 
para relembrar o momento esquecido em que descobrimos que elas 
eram verdes. Fazem os rios correr cheios de vinho so para que nos 
lembremos, por um momento irrefletido, de que eles correm cheios 
de agua. Eu disse que isso e totalmente razoavel e ate agnostico. E, 
de fato, neste ponto sou absolutamente em favor do agnosticismo 
mais alto; seu nome mais adequado e Ignorancia. 

Todos lemos em livros cientificos e, na verdade, em todos os 
romances, a historia do homem que esqueceu seu nome. Esse 
homem caminha pelas ruas e pode ver e apreciar tudo; so que nao 
se lembra de quern ele e. Bern, todos os homens sao esse sujeito da 
historia. Todos os homens se esqueceram de quern sao. Alguem 
pode entender o cosmos, mas jamais o ego; o eu mais distante do 
que qualquer estrela. Amaras ao Senhor teu Deus; mas nao 
conheceras a ti mesmo. 

Todos padecemos sob a mesma calamidade mental; todos nos 
esquecemos de nosso nome. Todos nos esquecemos do que 
realmente somos. Tudo aquilo que chamamos de bom senso, 
racionalidade, espirito pratico e positivismo apenas significa que 
em certos niveis cegos da vida nos esquecemos de que esquecemos. 
Tudo o que chamamos de espirito, arte e extase significa apenas 
que por um terrivel instante nos lembramos de que esquecemos. 

Mas embora (como o homem sem memoria do romance) 
caminhemos pelas ruas com uma especie de admiragao idiota, 
ainda assim trata-se de admiragao. O espanto tern um elemento 
positivo de louvor. Esse e o proximo marco milhar a ser 
definitivamente fincado em nosso caminho pelo pais das fadas. 

No capitulo seguinte vou falar sobre otimistas e pessimistas 
no seu aspecto intelectual, na medida em que isso existe. Aqui 
estou apenas tentando descrever as enormes emogoes que sao 
indescritiveis. E a emogao mais forte foi que a vida era tao preciosa 
quanto intrigante. Era um extase porque era uma aventura; era 
uma aventura porque era uma oportunidade. O bom dos contos de 
fada nao era afetado pelo fato de que poderia haver mais dragoes 
do que princesas; era bom estar num conto de fadas. 



O teste de toda felicidade e a gratidao; e eu me sentia grato, 
embora mal soubesse a quem. As criangas ficam agradecidas 
quando o Papai Noel enche suas meias com presentes de 
brinquedos e doces. Nao poderia eu ser agradecido a Papai Noel 
quando ele deixou em minhas meias o presente de duas pernas 
milagrosas? Agradecemos as pessoas os presentes de charutos e 
meias que recebemos no nosso dia natalicio. Nao posso agradecer 
a alguem, no meu dia natalicio, o presente de ter nascido? 

Havia, entao, esses dois primeiros sentimentos, imutaveis e 
indiscutiveis. O mundo era um choque, mas nao era simplesmente 
chocante; a existencia era uma surpresa, mas uma surpresa 
agradavel. De fato, todas as minhas primeiras visoes foram 
exatamente formuladas num enigma que desde a infancia nao me 
sai da cabega. A pergunta era: "Que foi que disse a primeira ra?" E 
a resposta: "Senhor, como tu me fizeste pular!" Isso resume tudo o 
que venho dizendo. Deus fez a ra pular; mas a ra prefere pular. E 
quando essas coisas sao resolvidas surge o segundo grande 
principio da filosofia dos contos de fada. 

Qualquer leitor dos "Contos de Fadas de Grimm" ou das belas 
colegoes do sr. Andrew Lang pode constatar isso que, para gaudio 
dos pedantes, vou chamar de Doutrina da Alegria Condicional. 
Touchstone falou de muita virtude presente num "se"; de acordo 
com a etica elfica, toda virtude esta num "se". O lembrete no falar 
das fadas e sempre este: "Voce pode morar num palacio de ouro e 
safira, se nao disser a palavra 'vaca'" ; ou entao: "Voce pode viver 
feliz com a filha do rei, se nao lhe mostrar uma cebola." A visao 
depende sempre de um veto. Todas as coisas estonteantes e 
colossais concedidas dependem de uma coisinha retida. Todas as 
coisas loucas e esfuziantes liberadas dependem de uma coisa 
proibida. O sr. W. B. Yeats, em sua requintada e penetrante poesia 
elfica, descreve os elfos como sendo sem lei; eles mergulham numa 
inocente anarquia cavalgando cavalos sem brida pelo ar... 


Na crista vao das desgrenhadas ondas, 

E como chamas dangam nas montanhas. 


7 „ 


Ride on the crest of the dishevelled tide, / And dance upon the mountains like a flame.” 



E algo terrivel dizer que o sr. W. B. Yeats nao entende o pais das 
fadas. Mas eu digo. Ele e um irlandes ironico, repleto de reagoes 
intelectuais. Nao e bobo o suficiente para entender o pais das 
fadas. As fadas preferem gente rustica como eu; gente que fica de 
boca aberta e ri e faz o que lhe mandam. O sr. Yeats atribui a 
elfolandia todas as insurreigoes justas de sua raga. Mas o 
desregramento da Irlanda e um desregramento cristao, que investe 
contra a razao e a justiga. O feniano rebela-se contra algo que ele 
entende muito bem; mas o verdadeiro cidadao do pais das fadas 
obedece a algo que absolutamente nao entende. No conto de fadas 
ha uma felicidade incompreensivel que se apoia numa condigao 
incompreensivel. Abre-se uma caixa, e todos os males saem 
voando. Esquece-se uma palavra, e cidades sao destruidas. 
Acende-se uma lampada, e o amor voa embora. Colhe-se uma flor, 
e vidas humanas sao perdidas. Come-se uma maga, e a esperanga 
de Deus desaparece. 

Esse e o tom dos contos de fadas, e certamente nao se trata 
de desregramento ou mesmo de liberdade, embora alguem sob a 
mesquinha tirania moderna possa achar, por comparagao, que 
seja liberdade. Gente que sai da Prisao de Portland poderia pensar 
que a prisao da Rua Fleet e livre; mas uma analise mais cuidadosa 
vai provar que tanto as fadas como os jornalistas sao escravos do 
dever. 

As fadas madrinhas parecem no minimo tao rigorosas quanto 
as outras madrinhas. A Cinderela recebeu uma carruagem 
proveniente do Pais das Maravilhas e um cocheiro que saiu do 
nada, mas ela recebeu uma ordem — que poderia ter sido expedida 
do suburbio de Brixton — que deveria estar de volta as doze horas. 
Alem disso, tinha sapatos de vidro; e nao pode ser coincidencia 
que o vidro seja uma substancia tao comum no folclore. Esta 
princesa mora num castelo de vidro, aquela numa colina de vidro; 
esta aqui enxerga tudo num espelho; elas todas podem morar em 
casa de vidro, se nao atirarem pedras. Pois essa tenue cintilagao 
de vidro em toda parte e a expressao do fato de que a felicidade 
brilha, mas e fragil, como a substancia mais facilmente quebrada 
por uma domestica ou um gato. 

Esse sentimento dos contos de fada tambem calou fundo em 
mim e tornou-se um sentimento em relagao ao mundo inteiro. Eu 
sentia e sinto que a vida em si brilha como um diamante, mas e 
fragil como uma vidraga; e quando os ceus eram comparados ao 



terrivel cristal, eu ainda posso lembrar-me do calafrio. Tinha medo 
de que Deus deixasse o cosmos cair e ele se espatifasse. 

Lembre-se, porem, que ser quebravel nao e o mesmo que ser 
perecfvel. Golpeie um vidro, e ele nao vai resistir um instante; 
simplesmente nao o golpeie, e ele vai resistir mil anos. Assim me 
parecia que era a alegria do ser humano, na elfolandia ou na terra; 
a felicidade dependia de NAO FAZER ALGO que voce poderia fazer a 
qualquer momento e, muitas vezes, nao era obvio o motivo por que 
nao deveria faze-lo. 

Ora, o ponto principal nesse caso e que, para MIM, isso nao 
parecia injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse a fada: 
"Explique-me por que nao devo plantar bananeira no palacio das 
fadas", a fada poderia responder-lhe: "Bern, se e disso que se trata, 
explique o palacio das fadas". Se a Cinderela disser: "Por que razao 
devo deixar o baile a meia-noite?", sua fada madrinha poderia 
responder: "Por que razao voce vai ficar la ate meia-noite?". 

Se eu, no meu testamento, deixar a um fulano dez pa- 
quidermes falantes e cem cavalos alados, ele nao podera lamentar 
se as condigoes tiverem algo da natureza estranha do presente. De 
cavalo alado nao se deve olhar os dentes. Parecia-me que a propria 
existencia era um legado tao excentrico que eu nao poderia me 
queixar por nao entender as limitagoes da visao quando nao 
entendia a visao que elas limitavam. A moldura nao era mais 
estranha do que o quadro. O veto poderia muito bem ser tao 
maluco como a visao; poderia ser tao alarmante como o sol, tao 
evasivo como a agua, tao fantastico e terrivel como as enormes 
arvores. 

Por essa razao (podemos chamar isso de filosofia da fada 
madrinha) nunca consegui associar-me aos jovens do meu tempo 
no que eles chamavam de sentimento geral de REVOLTA. Eu teria 
oposto resistencia, e de esperar, a quaisquer regras que fossem 
perversas, e delas e de sua definigao hei de tratar noutro capitulo. 
Mas nao me sentia disposto a resistir a alguma regra simplesmente 
porque era misteriosa. Bens imoveis as vezes sao obtidos por meio 
de formalidades tolas: a quebra de uma vareta ou o pagamento de 
uma bagatela. Eu estava disposto a obter a imensa propriedade da 
terra e do ceu por meio de qualquer fantasia feudal semelhante. 
Ela nao poderia ser mais louca do que o fato de que simplesmente 
me era permitido obte-la. 



Neste ponto so vou apresentar um exemplo etico para 
mostrar o que pretendo dizer. Eu nunca consegui envolver-me no 
burburinho geral daquela nova geragao contra a monogamia, 
porque nenhuma restrigao imposta ao sexo parecia-me tao 
estranha e inesperada quanto o sexo em si. Para mim (criado nos 
contos de fadas como ele) obter permissao, como Endimion, de 
fazer amor com a lua e depois queixar-se de que Jupiter mantinha 
as suas proprias luas num harem parecia anticlimatico e vulgar. 
Restringir-se a uma unica mulher e um prego pequeno diante do 
simples fato da visita a uma unica mulher. Queixar-me de que eu 
so poderia casar-me uma vez era como queixar-me de ter nascido 
uma so vez. Era algo desproporcionado em relagao a terrivel 
emogao de que se estava falando. Aquilo mostrava, mao uma 
sensibilidade exagerada, mas sim uma curiosa insensibilidade ao 
sexo. Louco e quern se queixa de nao poder entrar no Eden por 
cinco portas ao mesmo tempo. A poligamia e a falta da realizagao 
do sexo; e como quern apanha cinco peras de uma so vez num 
mero gesto de insanidade. Os estetas tocaram os limites extremos 
da loucura linguistica em seus encomios as coisas belas. O cardo 
os levou as lagrimas; um besouro lustroso os fez cair de joelhos. 
No entanto, a emogao deles nunca me impressionou sequer por um 
instante pela razao seguinte: nunca lhes ocorreu pagar pelo prazer 
sentido com alguma especie de sacrificio simbolico. 

Os homens (eu sentia) poderiam jejuar quarenta dias para 
ouvir o canto de um melro. Os homens poderiam passar pelo fogo 
para encontrar uma primula. No entanto, esses amantes da beleza 
nao conseguiam sequer manter-se sobrios pelo melro. Eles nao 
passariam pelo casamento cristao comum como forma de 
recompensa pela primula. Com certeza a gente poderia pagar pelo 
extraordinario prazer da moral ordinaria. Oscar Wilde disse que o 
por-do-sol era um espetaculo nao valorizado porque nao 
poderiamos pagar por ele. Mas ele estava errado; nos podemos 
pagar pelo por-do-sol. Paga-se nao sendo um Oscar Wilde. 

Bern, deixei os contos de fadas sobre o chao da creche, e 
desde aquele tempo nao encontrei nenhum livro sensato como eles. 
Deixei a baba, guardia da tradigao e democracia, e depois nao 
encontrei nenhum tipo moderno tao sensatamente radical ou 
conservador como ela. Mas o assunto para um importante 
comentario era o seguinte: que quando, no inicio, eu me expus a 
atmosfera mental do mundo moderno, descobri que ele se opunha 



claramente em dois pontos a minha baba e seus contos infantis. 
Levei muito tempo para descobrir que o mundo moderno esta 
errado e a baba estava certa. O fato realmente curioso era este: o 
pensamento moderno contradizia essa crenga basica da minha 
infancia nas suas duas doutrinas mais essenciais. 

Ja expliquei que os contos de fadas sedimentaram em mim 
duas convicgoes: primeiro, de que o mundo e um lugar fantastico e 
surpreendente; segundo, de que diante dessa loucura e prazer nos 
deveriamos ser modestos e submeter-nos as estranhas limitagoes 
de uma bondade tao estranha. Mas descobri que todo o mundo 
moderno corria feito mare alta contra esses meus dois sentimentos 
de ternura; e o choque da colisao criou dois subitos e espontaneos 
sentimentos, que acalento desde aquela epoca e que, por mais 
toscos que fossem, solidificaram-se em convicgoes. 

Primeiro, descobri que todo o mundo moderno usa a 
linguagem cientifica do fatalismo; diz que tudo e como sempre deve 
ter sido, desdobrando-se sem falhas desde o inicio. A folha na 
arvore e verde porque nunca poderia ter sido de outra cor. Ora, o 
filosofo dos contos de fadas se alegra com o fato de a folha ser 
verde precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Ele sente 
como se ela tivesse ficado verde um instante antes de olhar para 
ela. Ele se satisfaz pelo fato de a neve ser branca pelo simples 
motivo razoavel de que poderia ter sido preta. 

Todas as cores tern em si uma arrojada qualidade a partir da 
escolha; o vermelho das rosas do jardim nao e apenas decisivo, 
mas dramatico, como sangue subitamente derramado. Ele sente 
que algo FOI FEITO. Mas os grandes deterministas do seculo XIX 
opunham-se fortemente a esse inato sentimento de que alguma 
coisa havia acontecido no instante anterior. De fato, na opiniao 
deles, nada jamais realmente aconteceu desde o comego do mundo. 
Nada havia ocorrido desde o acontecimento da existencia; e mesmo 
sobre a data desse acontecimento eles nao tinham certeza. 

O mundo moderno que encontrei era solido, para o 
calvinismo moderno, devido a necessidade de as coisas serem 
como sao. Mas, quando os questionei, descobri que os modernos 
realmente nao tinham provas dessa inevitavel repetigao das coisas, 
excetuando-se o fato de que elas se repetiam. Ora, a mera 
repetigao tornava tudo, para mim, antes mais misterioso que 
racional. Era como se, depois de ver um nariz com um formato 



curioso na rua e descarta-lo como um acidente, eu tivesse visto 
seis outros narizes com o mesmo assombroso formato. Eu teria 
imaginado por um momento que devia tratar-se de alguma 
sociedade secreta local. Assim, um elefante ter uma tromba era 
esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma trama. 

Falo aqui apenas de uma emogao, e de uma emogao ao 
mesmo tempo persistente e sutil. Mas a repetigao na natureza as 
vezes parecia-me uma repetigao acalorada, como a de uma 
professora repetindo sempre a mesma coisa. A grama parecia 
acenar-me simultaneamente com todos os dedos; as estrelas 
apinhadas pareciam dispostas a fazer-se entender. O sol me fazia 
ve-lo como se surgisse mil vezes. As recorrencias do universo 
atingiam o ritmo alucinante de um encantamento, e eu comecei a 
ver uma ideia. 

Todo o intenso materialismo que domina a mente moderna 
apoia-se, em ultima analise, numa suposigao; uma suposigao falsa. 
Supoe-se que se uma coisa vai se repetindo ela provavelmente esta 
morta; uma pega numa engrenagem. As pessoas sentem que se o 
universo fosse pessoal ele variaria; se o sol estivesse vivo ele 
dangaria. O que e uma falacia ate em relagao a fatos conhecidos. 
Pois a variagao nas atividades humanas e geralmente causada nao 
pela vida, mas sim pela morte; pelo esmorecimento ou pela rup- 
tura de sua forga ou desejo. 

Um homem varia seus movimentos por algum leve elemento 
de incapacidade ou fadiga. Ele toma um onibus por estar cansado 
de caminhar; ou caminha por estar cansado de Hear sentado 
imovel. Mas se sua vida e alegria fossem tao gigantescas que ele 
nunca se cansasse de ir para Islington, ele poderia ir para Islington 
com a mesma regularidade com que o Tamisa vai para Sheerness. 
A propria velocidade e extase de sua vida teria a imobilidade da 
morte. O sol se levanta todas as manhas. Eu nao me levanto todas 
as manhas; mas a variagao se deve nao a minha atividade, mas a 
minha inagao. 

Ora, para expressar o caso numa linguagem popular, poderia 
ser verdade que o sol se levanta regularmente por nunca se cansar 
de levantar-se. Sua rotina talvez se deva nao a ausencia de vida, 
mas a uma vida exuberante. O que quero dizer pode ser observado, 
por exemplo, nas criangas, quando elas descobrem algum jogo ou 
brincadeira com que se divertem de modo especial. Uma crianga 



balanga as pernas ritmicamente por excesso de vida, nao pela 
ausencia dela. Pelo fato de as criangas terem uma vitalidade abun- 
dante, elas sao espiritualmente impetuosas e livres; por isso 
querem coisas repetidas, inalteradas. Elas sempre dizem: "Vamos 
de novo"; e o adulto faz de novo ate quase morrer de cansago. Pois 
os adultos nao sao fortes o suficiente para exultar na monotonia. 

Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na 
monotonia. E possivel que Deus todas as manhas diga ao sol: 
"Vamos de novo"; e todas as noites a lua: "Vamos de novo". Talvez 
nao seja uma necessidade automatica que torna todas as 
margaridas iguais; pode ser que Deus crie todas as margaridas 
separadamente, mas nunca se canse de cria-las. Pode ser que ele 
tenha um eterno apetite de crianga; pois nos pecamos e ficamos 
velhos, e nosso Pai e mais jovem do que nos. A repetigao na 
natureza pode nao ser mera recorrencia; pode ser um BIS teatral. O 
ceu talvez pega bis ao passarinho que botou um ovo. 

Se o ser humano concebe e da a luz uma crianga e nao um 
peixe, ou morcego, ou grifo, a razao talvez nao seja o fato de 
estarmos presos num destino animal sem vida ou proposito. Pode 
ser que nossa pequena tragedia tenha emocionado os deuses; pode 
ser que eles a apreciem de seus camarotes estrelados; pode ser que 
no fim de cada drama humano o homem seja chamado repetidas 
vezes a voltar ao palco. A repetigao pode continuar por milhoes de 
anos, por mera escolha, e a qualquer instante pode parar. O ho- 
mem pode permanecer sobre a terra geragao apos geragao, e, no 
entanto, cada nascimento pode definitivamente ser sua ultima 
aparigao. 

Essa foi minha primeira convicgao; criada pelo choque de 
minhas emogoes infantis com o credo moderno, sendo eu ja 
veterano. Vagamente eu sempre sentira que os fatos eram milagres 
no sentido de que eram maravilhosos: agora comegava a 
considera-los milagres no sentido mais estrito de que eram 
VOLUNTARIOS. Quero dizer que eram, ou poderiam ser, exercicios 
repetidos de alguma vontade. Em resumo, eu sempre acreditara 
que o mundo envolvia uma magica: agora achava que talvez ele 
envolvesse um magico. E isso apontava para uma emogao 
profunda sempre presente e subconsciente; de que este nosso 
mundo tern algum proposito; e se ha um proposito, ha uma pessoa. 
Eu sempre sentira a vida primeiro como uma historia; e se ha uma 
historia ha um contador da historia. 



Mas o pensamento moderno tambem atingiu a minha 
segunda tradigao humana. Ele foi contra o sentimento magico 
acerca dos rigorosos limites e condigoes. A unica coisa de que ele 
gostava de falar era de expansao e grandeza. Herbert Spencer teria 
ficado muito chateado se alguem o tivesse chamado de imperialista, 
e, por isso mesmo, e muito lamentavel que ninguem o tenha feito. 
Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Divulgou a 
desprezivel ideia de que o tamanho do sistema solar deveria 
infundir mais respeito do que o dogma espiritual do ser humano. 
Por que alguem deveria entregar a sua dignidade ao sistema solar 
em vez de entrega-lo a uma baleia? 

Se o simples tamanho prova que o homem nao e a imagem de 
Deus, entao a baleia poderia ser a imagem divina; uma imagem 
um tanto disforme; o que se poderia chamar de um retrato 
impressionista. E totalmente inutil argumentar que o homem e 
pequeno se for comparado ao cosmos; pois o homem sempre foi 
pequeno comparado a arvore mais proxima. 

Mas Herbert Spencer, em seu impetuoso imperialismo, 
insistia que nos, de algum modo, haviamos sido conquistados e 
anexados pelo astronomico universo. Falava dos homens e de seus 
ideais exatamente como o mais insolente unionista fala dos 
irlandeses e dos ideais deles. Transformou a humanidade numa 
pequena nacionalidade. E pode-se verificar sua perversa influencia 
ate nos mais vigorosos e distintos autores cientificos dos ultimos 
tempos; notada-mente nos primeiros romances do sr. H. G. Wells. 
Muitos romancistas, de forma exagerada, representaram a terra 
como sendo perversa. Mas o sr. Wells e sua escola tornaram 
perversos o ceus. Nos deveriamos elevar os olhos as estrelas de 
onde provem a nossa destruigao. 

Mas a expansao de que estou falando era muito mais 
perversa do que tudo isso. Observei que o materialista, como o 
louco, esta numa prisao; na prisao de um so pensamento. Essas 
pessoas pareciam pensar que era particular- 

mente animador ficar repetindo que a prisao era muito ampla. 
O tamanho desse universo cientifico nao oferecia novidade, nem 
alivio. O cosmos continuava eternamente, mas nem na sua mais 
fantastica constelagao seria possivel encontrar alguma coisa 
realmente interessante; nada, como, por exemplo, perdao ou livre- 
arbitrio. A grandeza ou infinidade do segredo do seu cosmos nada 



lhe acrescentava. Era como dizer a um prisioneiro do carcere de 
Reading que ele teria o prazer de saber que a prisao agora ocupava 
metade do pais. O carcereiro nao teria nada para mostrar-lhe a 
nao ser mais e mais longos corredores de pedra com iluminagao 
horripilante e sem nada do que e humano. Da mesma forma, esses 
expansores do universo nada tinham para nos mostrar a nao ser 
mais e mais infinitos corredores iluminados por sois horripilantes 
e sem nada do que e divino. No pais das fadas existira uma lei real; 
uma lei que podia ser violada, pois uma lei e, por definipao, algo 
que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa prisao cosmica era 
algo que nao podia ser violado; pois nos mesmos eramos apenas 
uma parte de seu mecanismo. Ou nao tinhamos capacidade para 
fazer alguma coisa, ou estavamos fadados a faze-la. A ideia da 
condigao mistica desapareceu totalmente; nao se pode ter a 
firmeza de obedecer as leis nem o prazer de as violar. A vastidao 
desse universo nada tinha do frescor e da arejada expansao que 
nos exaltamos no universo do poeta. Esse universo moderno e 
literalmente um imperio; isto e, era vasto, mas nao livre. Entrava- 
se em salas cada vez mais amplas e sem janelas, salas grandes 
com sua perspectiva babilonica; mas a gente nunca encontrava a 
menor janela ou um sopro de ar vindo de fora. 

Seus paralelos infernais pareciam expandir-se com a dis- 
tancia; mas para mim todas as coisas boas atingem um ponto — 
as espadas, por exemplo. Assim, julgando o orgulho do grande 
cosmos tao insatisfatorio para as minhas emopoes, comecei a 
discutir um pouco esse ponto; e logo descobri que toda a atitude 
era ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo essa gente, 
o cosmos era uma coisa so porque tinha uma regra uniforme. So 
que (diriam eles), mesmo sendo uma coisa so, ele e tambem a 
unica coisa que existe. Por que, nesse caso, alguem deveria 
preocupar-se tanto em chama-lo de grande? Nao existe nada que 
possamos comparar com ele. 

Sera igualmente sensato chama-lo de pequeno. Alguem pode 
dizer: "Eu gosto deste vasto cosmos, com sua multidao de estrelas 
e inumeras variedades de criaturas." Mas, se esse e o ponto, por 
que alguem nao deveria dizer: "Eu gosto deste pequeno e 
aconchegante cosmos, com seu decente numero de estrelas e essa 
elegante provisao de vida que e do meu agrado"? Uma apreciapao e 
tao boa quanto a outra; as duas sao meros sentimentos. E um 
mero sentimento alegrar-se porque o Sol e maior do que a Terra; e 



um sentimento tao sensato como alegrar-se pelo fato de que o Sol 
nao e maior do que e. Alguem escolhe ter uma emogao acerca da 
grandeza do mundo; por que ele nao deveria escolher ter uma 
emogao acerca de sua pequenez? 

Aconteceu que eu tinha aquela emogao. Quando alguem ama 
alguma coisa refere-se a ela por diminutivos, mesmo que se trate 
de um elefante ou de um guarda-costas. A razao e que qualquer 
coisa, mesmo sendo enorme, que possa ser concebida como 
completa, pode ser concebida como pequena. Se bigodes militares 
nao sugerissem uma espada, ou se presas nao sugerissem uma 
cauda, entao o objeto seria vasto porque seria imensuravel. Mas no 
momento em que voce consegue imaginar um guarda-costas 
grandes, voce consegue imaginar um guarda-costas pequeno. No 
momento em que voce realmente ve um elefante, voce pode chama- 
lo de "Miudo". Se voce pode fazer uma estatua de alguma coisa, 
voce tambem pode fazer daquilo uma estatueta. 

Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente; 
mas eles nao gostavam dele. Eu, porem, estava assustadoramente 
apaixonado pelo universo e queria dirigir-me a ele por um 
diminutivo. Muitas vezes o fiz; e pelo visto ele nunca se ofendeu. 
De fato e de verdade eu sentia que esses obscuros dogmas da 
vitalidade eram expressos mais adequadamente quando eu 
chamava o mundo de pequeno do que quando o chamava de 
grande. Pois em torno da infinidade havia uma especie de desleixo 
que era o oposto do intenso e piedoso cuidado que eu sentia ao 
tocar a preciosidade infinita e o perigo da vida. Eles mostravam 
apenas uma vastidao desolada; mas eu sentia uma especie de 
tesouro sagrado. Pois a economia e muito mais romantica do que a 
extravagancia. Para eles as estrelas eram uma renda infinita de 
tostoes; mas eu me sentia, em relagao ao sol de ouro e a lua de 
prata, como se sente o escolar que tern uma moeda de mil reis e 
outra de quinhentos. 

Essas convicgoes subconscientes sao mais bem descritas na 
cor e no tom de certos contos. Por isso eu disse que so as historias 
de magica podem expressar a minha consciencia de que a vida nao 
e apenas um prazer, mas uma especie de excentrico privilegio. 
Posso expressar este outro sentimento do aconchego cosmico com 
uma alusao a outro livro sempre lido na meninice, Robinson 
Crusoe, que li mais ou menos nessa epoca, e que deve sua eterna 
vivacidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, ate 



mesmo o barbaro romance da prudencia. Crusoe e um ser humano 
numa pequena rocha com uns poucos confortos que acabam de 
ser arrancados do mar; a melhor coisa no livro e simplesmente a 
lista dos objetos resgatados do naufragio. O maior dos poemas e 
um inventario. Cada utensilio de cozinha torna-se ideal porque 
Crusoe poderia te-lo deixado cair no mar. 

E um bom exercicio, em horas vazias e desagradaveis do dia, 
olhar para qualquer coisa, a caixa para carvao ou a estante de 
livros, e pensar que alguem poderia sentir-se feliz por ter tirado 
aquilo de um navio a pique numa ilha solitaria. Mas e um exercicio 
ainda melhor lembrar-se de como todas as coisas passaram por 
esse salvamento por um triz: tudo foi salvo de um naufragio. Todos 
os homens passaram por uma horrivel aventura: como crianga 
abortada, como um bebe que nunca viu a luz do dia. 8 Na minha 
infancia falava-se muito de limitados ou arruinados genios: e era 
muito comum classificar alguem como um "Poderia-Ter-Sido". Para 
mim ha um fato mais concreto e assustador: qualquer transeunte 
que vai pela rua e um "Poderia-Nao-Ter-Sido". 

Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer boba) como 
se toda ordem e numero de coisas fossem as sobras romanticas do 
navio de Crusoe. O fato de existirem dois sexos e um sol era igual 
ao fato de existirem duas armas de fogo e um machado. Era 
extremamente indispensavel que nada se perdesse; mas de alguma 
forma era divertido o fato de nao se poder acrescentar nada. As 
arvores e os planetas pareciam coisas salvas de um naufragio: e 
quando vi o monte Matterhorn, senti prazer por ele nao ter sido 
esquecido na confusao. Eu me sentia economico em relagao as 
estrelas como se elas fossem safiras (assim sao chamadas no 
Paraiso de Milton): eu guardava as colinas. Pois o universo e uma 
unica joia, e embora seja uma expressao natural falar de uma joia 
como sendo sem par e sem prego, dessa joia isso e literalmente 
verdadeiro. Este cosmos e de fato sem par e sem prego: pois nao 
pode haver outro. 

Assim termina, de uma forma inevitavelmente inadequada, a 
tentativa de dizer coisas indiziveis. Essas sao as minhas atitudes 
extremas em relagao a vida; os solos ferteis para as sementes da 
doutrina. De alguma forma obscura, essas coisas eu pensava antes 
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de saber escrever e sentia antes de saber pensar: para que 
possamos avangar mais facilmente em seguida, vou grosso modo 
fazer aqui uma recapitulagao. 

Eu sentia na alma: primeiro, que o mundo nao se explica a si 
mesmo. Pode tratar-se de um milagre com uma explicagao 
sobrenatural; pode ser um truque de magica com uma explicagao 
natural. Mas a explicagao do truque de magica, para eu considera- 
la satisfatoria, tera de ser melhor do que as explicagoes naturais 
que ouvi. A coisa e magica, verdadeira ou falsa. 

Segundo, comecei a sentir que a magica deve ter um sentido, 
e o sentido deve ter alguem que lhe de origem. Havia no mundo 
algo pessoal, como numa obra de arte; o que quer que significasse, 
o significado era violento. Terceiro, considerei esse proposito belo 
em seu piano antigo, apesar de seus defeitos, como os dragoes. 
Quarto, considerei que a forma apropriada de agradecer a ele e 
alguma forma de humildade e limitagao: deveriamos agradecer a 
Deus pela cerveja e o vinho frances nao os bebendo em excesso. 
Deviamos tambem obediencia ao que quer que nos tenha criado. 

E por fim o sentimento mais forte: entrara na minha cabega 
uma vaga e vasta impressao de que, de algum modo, todo bem era 
uma sobra a ser guardada e tida como sagrada proveniente de 
alguma destruigao primordial. O homem salvara seu bem como 
Crusoe salvara seus bens: ele os salvara de um naufragio. Tudo 
isso eu sentia e a epoca nao me oferecia estimulo algum para 
senti-lo. E durante todo esse tempo eu nem sequer havia pensado 
na teologia crista. 


V. A Bandeira do Mundo 


QUANDO EU ERA MENINO havia dois homens curiosos correndo 
por ai chamados o otimista e o pessimista. Eu mesmo sempre 
usava esses termos, mas com prazer confesso que nunca tive uma 
ideia clara do que significassem. A unica coisa que poderia ser 
considerada evidente era que eles nao poderiam querer dizer o que 
diziam; pois a explicagao verbal comum era que o otimista pensava 
que o mundo era o melhor possivel, ao passo que o pessimista 
pensava que era o pior possivel. Mas, sendo que essas afirmagoes 
eram obviamente uma delirante to lice, a gente tinha de procurar 



outras explicagoes. Um otimista nao podia ser um homem que 
achava que tudo estava certo e nada errado. Pois isso nao 
significava nada; e como dizer que tudo e direito e nada esquerdo. 

De modo geral, cheguei a conclusao de que o otimista 
pensava que tudo era bom, exceto o pessimista; e o pessimista 
achava que tudo era ruim, exceto ele mesmo. Seria injusto omitir 
completamente da lista a misteriosa mas sugestiva definigao 
atribuida a uma menininha: "Um otimista e alguem que procura os 
seus olhos, e um pessimista e alguem que procura os seus pes". 
Nao sei se essa nao e a melhor definigao. Ha nela ate mesmo uma 
especie de verdade alegorica, pois talvez fosse possivel estabelecer 
uma distingao util entre aquele pensador mais sombrio que pensa 
simplesmente em nosso contato continuo com a terra, e aquele 
pensador mais feliz que prefere considerar nosso poder primario de 
visao e escolha de caminho. 

Mas aqui esta um grave erro nessa alternativa do otimista e o 
pessimista. Seu pressuposto e de que o homem critica este mundo 
como se estivesse procurando uma casa, como se lhe estivessem 
mostrando um novo apartamento. Se alguem viesse a este planeta 
provindo de outro mundo com posse total de suas forgas, esse 
alguem poderia discutir se a vantagem dos bosques no verao 
compensava a desvantagem de haver caes com raiva, exatamente 
como alguem procurando uma casa poderia compensar a presenga 
de um telefone com a ausencia de uma vista para o mar. Mas 
homem nenhum esta nessa posigao. 

O ser humano pertence a este mundo antes de comegar a 
perguntar se isso e agradavel. Ele lutou pela bandeira, e muitas 
vezes conquistou heroicas vitorias por ela muito antes de estar 
sequer alistado. Para resumir o que parece ser a questao essencial, 
ele tern um dever de lealdade muito antes de ter qualquer 
admiragao. 

No capitulo anterior dissemos que o sentimento primario de 
que este mundo e estranho e, no entanto, atraente encontra sua 
melhor expressao nos contos de fadas. O leitor pode, se quiser, 
atribuir o estagio seguinte aquela belicosa e ate chauvinista 
literatura que geralmente se ve na historia de um menino. 
Devemos boa parte da moral solida as publicagoes 
sensacionalistas baratas. Por alguma razao, parecia-me e ainda me 
parece que a nossa atitude diante da vida pode ser expressa mais 



adequadamente em termos de uma especie de lealdade militar do 
que em termos de critica ou aprovagao. Minha aceitagao do 
universo nao e otimismo, mais se parece com patriotismo. E uma 
questao de lealdade primaria. 

O mundo nao e uma pensao em Brighton, que temos de abandonar 
por ser pessima. E a fortaleza de nossa famllia, com a bandeira 
tremulando no torreao, e quanto pior ela for tan to menos razao 
para a deixarmos. A questao nao e que este mundo e triste demais 
para ser amado ou alegre demais para nao o ser; a questao e que, 
quando se ama alguma coisa, a sua alegria e a razao para ama-la, 
e a sua tristeza e a razao para ama-la ainda mais. Todos os pensa- 
mentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos 
pessimistas sobre ela sao igualmente boas razoes para o patriota 
ingles. De modo semelhante, otimismo e pessimismo sao 
igualmente argumentos para o patriota cosmico. Suponhamos que 
temos diante de nos um caso desesperador — Pimlico 9 , por 
exemplo. Se pensarmos no que e realmente melhor para Pimlico, 
vamos descobrir que o fio do pensamento nos leva ao trono, ou ao 
mitico, ou ao arbitrario. Nao basta alguem desaprovar Pimlico: 
nesse caso esse alguem simplesmente cortara a garganta ou se 
mudara para Chelsea. Certamente tambem nao basta alguem 
aprovar Pimlico: pois nesse caso Pimlico continua sendo Pimlico, o 
que seria terrivel. 

Ao que parece, a unica saida e alguem amar Pimlico: ama-la 
com um lago transcendente e sem uma razao terrena. Se surgisse 
alguem capaz de amar Pimlico, entao Pimlico se ergueria com 
torres de marfim e pinaculos dourados; Pimlico se enfeitaria como 
faz a mulher amada. Pois a decoragao nao se destina a esconder 
coisas horriveis; mas a enfeitar coisas ja adoraveis. A mae nao da a 
seu filho uma gravata borboleta azul porque, sem ela, ele e muito 
feio. Um amante nao da um colar a sua garota para esconder-lhe o 
pescogo. Se os homens amassem Pimlico como as maes amam os 
filhos, arbitrariamente, por ser DELAS, Pimlico num ou dois anos 
poderia ser mais bela que Florenga. 

Alguns leitores dirao que isso e mera fantasia. Eu respondo 
que isso e a historia real da humanidade. Isso mostra, de fato, 
como as cidades se tornaram grandes. Volte as mais sombrias 
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raizes da civilizagao, e voce descobrira que elas estao presas em 
volta de alguma pedra sagrada ou em torno de algum pogo sagrado. 
As pessoas primeiro prestaram homenagem a um local e depois 
conquistaram a gloria para ele. Roma nao foi amada por ser grande. 
Ela foi grande por ter sido amada. 

As teorias do contrato social do seculo XVIII foram alvo de 
muitas criticas grosseiras em nosso tempo; na medida em que 
essas teorias significavam que ha, por tras de todos os governos 
historicos, uma ideia de satisfagao e cooperagao, elas estavam 
demonstravelmente certas. Mas estavam realmente erradas na 
medida em que sugeriam que os homens em algum momento 
haviam aspirado diretamente a ordem ou a etica por meio de uma 
negociagao consciente de interesses. 

A moralidade nao comegou com um homem dizendo a outro: 
"Eu nao vou bater em voce se voce nao bater em mim"; nao ha 
vestigio de uma transagao semelhante. HA, sim, um vestigio de que 
ambos disseram: "Nos nao devemos bater um no outro no lugar 
sagrado". Eles conquistaram a moralidade vivendo a religiao. Eles 
nao cultivaram a coragem. Lutaram pelo santuario e descobriram 
que se haviam tornado corajosos. Eles nao cultivaram o asseio. 
Purificaram-se para o altar e descobriram que estavam asseados. A 
historia dos judeus e o unico documento primitivo que a maioria 
dos ingleses conhece, e os fatos podem ser julgados a contento a 
partir dela. Os Dez Mandamentos, que foram considerados 
substancialmente comuns a toda a humanidade, eram meras 
ordens militares; um codigo de regras regimentais expedidas para 
proteger uma determinada area atraves de um determinado 
deserto. A anarquia era um mal porque punha a santidade em 
risco. E foi somente quando eles criaram um dia santo para Deus 
que eles descobriram que criaram um feriado para os homens. Se 
concedermos que essa devogao primaria a um local ou coisa e 
fonte de energia criativa, podemos prosseguir com um fato muito 
peculiar. Vamos reiterar por um instante que o unico otimismo 
certo e uma especie de patriotismo universal. Qual e o problema do 
pessimista? Acho que ele pode ser exposto dizendo que se trata de 
um antipatriota cosmico. E qual e o problema do antipatriota? 
Acho que ele pode ser expresso, sem indevida causticidade, di- 
zendo que se trata de um amigo sincero. E qual e o problema do 
amigo ingenuo? Nesse ponto atingimos a rocha da vida real e da 
imutavel natureza humana. 



Ouso dizer que o ponto negativo do amigo sincere e sim- 
plesmente que ele nao e sincero. Sempre esconde alguma coisa — 
seu prazer sombrio em dizer algo desagradavel. Ele alimenta um 
desejo secreto de ferir, nao apenas de ajudar. E certamente isso, 
na minha opiniao, que torna determinado tipo de antipatriota 
irritante aos olhos de cidadaos sadios. Nao falo, naturalmente, do 
antipatriotismo que apenas irrita febris corretores da bolsa e 
atrizes sentimentais; aquilo e apenas patriotismo no sentido 
superficial. Alguem que diz que nenhum patriota deveria condenar 
a Guerra dos Boeres 10 antes de seu final nao e digno de receber 
uma resposta inteligente; ele esta dizendo que nenhum bom filho 
deveria convencer sua mae a abandonar o penhasco antes de ela 
cair de la. 

Mas existe um antipatriota que definitivamente enfurece 
homens honestos, e, na minha opiniao, a explicagao para ele e o 
que sugeri: "Lamento dizer que estamos arruinados", mas ele de 
fato nao lamenta nada. E pode-se dizer, sem retorica, que se trata 
de um traidor; pois ele esta usando aquele conhecimento perigoso 
que lhe foi concedido para fortalecer o exercito, a fim de dissuadir 
as pessoas de se alistarem. Pelo fato de ele ter permissao para ser 
um pessimista como militar, ele adota um comportamento pes- 
simista como sargento de recrutamento. 

Exatamente da mesma forma o pessimista (que e o 
antipatriota cosmico) usa a liberdade que a vida confere aos 
conselheiros de sua nagao para aliciar e afastar as pessoas da 
bandeira dela. Admitindo-se que ele apenas declare fatos, e ainda 
essencial saber quais sao suas emogoes, qual e sua motivagao. 
Pode ser que mil e duzentos cidadaos em Tottenham tenham sido 
afetados pela variola; mas nos queremos saber se isso esta sendo 
afirmado por algum grande filosofo que deseja amaldigoar os 
deuses, ou simplesmente por algum clerigo comum que deseja 
ajudar os homens. 

O pecado do pessimista nao e, entao, que ele pune os deuses 
e os homens, mas que nao ama o que pune — ele nao tern essa 
lealdade primaria e sobrenatural as coisas. 


10 Conflito entre o Reino Unido e a populagao boer (1899-1902), descendente de 
colonizadores holandeses e fundadores das republicas independentes de Transvaal e 
Orange na atual Africa do Sul. 



Qual e o pecado do homem geralmente chamado de otimista? 
Obviamente, percebe-se que o otimista, no intuito de defender a 
honra deste mundo, defendera o indefensavel. Ele e o chauvinista 
do universo; dira: "O meu cosmos, certo ou errado". Sentir-se-a 
menos inclinado a reformas; mais inclinado a uma especie de 
resposta oficial ministerial a todos os ataques, acalmando a todos 
com certezas. Ele nao vai lavar o mundo, mas vai caia-lo. Tudo 
isso (que e verdadeiro a respeito de um tipo de otimista) conduz a 
um ponto realmente interessante de psicologia, que sem isso nao 
se poderia explicar. 

Dizemos que deve haver uma lealdade fundamental a vida; a 
unica questao e a seguinte: deve ser uma lealdade natural ou 
sobrenatural? Ou, se voce preferir esta outra colocagao, deve ser 
uma lealdade sensata ou insensata? Ora, a coisa extraordinaria e 
que o otimismo ruim (a caiagao, a defesa fraca de tudo) aparece 
com o otimismo razoavel. O otimismo racional leva a estagnagao; o 
otimismo irracional e que leva a reforma. 

Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do 
patriotismo. O homem mais capaz de destruir o lugar que ama e 
exatamente aquele que o ama por uma razao. O homem que vai 
melhorar o lugar e aquele que o ama sem uma razao. Se um 
homem ama alguma caracteristica de Pimlico (o que parece 
improvavel), ele pode acabar defendendo aquela caracteristica ate 
mesmo contra Pimlico. Mas se ele simplesmente ama Pimlico em si, 
pode acabar arrasando o lugar para transforma-lo numa Nova 
Jerusalem. 

Eu nao nego que uma reforma possa ser excessiva; apenas 
digo que e o patriota mistico que reforma. Mera satisfagao pessoal 
chauvinista e algo extremamente comum entre aqueles que tern 
alguma razao pedante para o seu patriotismo. Os piores 
chauvinistas nao amam a Inglaterra, mas sim uma Inglaterra 
teorica. Se amamos a Inglaterra por ela ser um imperio, podemos 
superestimar o sucesso com que governamos os hindus. Mas se a 
amamos apenas por ser uma nagao, somos capazes de enfrentar 
qualquer circunstancia: pois ela seria uma nagao mesmo se os 
hindus nos governassem. 

Assim tambem apenas aqueles cujo patriotismo depende da 
historia permitirao que seu patriotismo falsifique a historia. Um 
homem que ama a Inglaterra por ser ingles nao se preocupara em 



saber como ela se formou. Mas o homem que ama a Inglaterra por 
ela ser anglo-saxa podera opor-se aos fatos para defender sua 
fantasia. Ele pode acabar (como Carlyle e Freeman) afirmando que 
a conquista normanda foi uma conquista saxonica. Ele pode 
acabar numa total insensatez — porque tern uma razao. Um ho- 
mem que ama a Franga por suas atividades militares desculpara o 
exercito de 1870. Mas um homem que ama a Franga por ser ela a 
Franga vai melhorar o exercito de 1870. Foi exatamente is so que 
fez a Franga, e ela e um bom exemplo de um paradoxo em agao. 
Em nenhuma outra parte do mundo o patriotismo e mais 
puramente abstrato e arbitrario; e em nenhuma outra parte a 
reforma e mais drastica e abrangente. Quanto mais transcendente 
for o seu patriotismo, tanto mais praticas serao suas politicas. 
Talvez o exemplo mais vulgar desse ponto seja o caso das mulheres 
com sua estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estupidas 
langaram a ideia de que as mulheres obviamente apoiam os seus 
queridos em qualquer circunstancia; por isso mesmo as mulheres 
sao cegas e nada enxergam. Essas mulheres mao devem ter 
conhecido mulher nenhuma. As mesmas mulheres que estao 
dispostas a defender os seus homens nas fases mais duras e nos 
momentos de maior fragilidade sao (em seu trato pessoal com os 
homens) quase morbidamente lucidas acerca da fragilidade das 
desculpas deles ou da cabega dura deles. O amigo de um homem 
gosta dele como ele e; sua mulher o ama e esta sempre tentando 
transforma-lo em outra pessoa. 

As mulheres sao totalmente misticas em seu credo e to- 
talmente cinicas em suas criticas. Thackeray expressou isso muito 
bem quando fez a mae de Pendennis imaginar que ele nao iria dar 
certo como homem, apesar de adora-lo como um deus. Ela 
subestimou a virtude dele, embora lhe superestimasse o valor. 
Quern e devotado tern total liberdade para criticar; o fanatico pode 
prudentemente ser um cetico. O amor nao e cego; essa e a ultima 
coisa que ele e. O amor e vinculado; e quanto mais vinculado for 
tanto menos cego sera. 

Essa pelo menos passara a ser a minha posigao acerca de 
tudo o que se chamava de otimismo, pessimismo e aper- 
feigoamento. Antes de qualquer ato cosmico de reforma devemos 
prestar um juramento cosmico de fidelidade. O homem deve estar 
interessado na vida; depois poderia desinteressar-se de suas 
maneiras de ve-la. "Meu filho, de-me seu coragao"; o coragao deve 



estar preso a coisa certa; a partir do momento em que temos o 
coragao preso temos liberdade para as maos. 

Preciso fazer uma pausa para antecipar uma critica obvia. 
Dirao que uma pessoa racional aceita o mundo como uma mistura 
de bem e de mal com uma satisfagao adequada e uma paciencia 
adequada. Mas essa e exatamente a atitude que afirmo ser falha. 
Eu sei que ela e muito comum nesta epoca; ela encontrou sua 
expressao perfeita naqueles serenos versos de Matthew Arnold que 
sao mais agudamente blasfemos que os gritos agudos de 
Schopenhauer: 


Vivemos bastante — se esta vida, 

De estrondosos sucessos desprovida, 

Suportavel, indigna parecer 

Da pompa do mundo e a dor de nascer. 11 


Eu sei que esse sentimento ocupa a nossa epoca e, na minha 
opiniao, a congela. Para os nossos titanicos propositos de fe e 
revolugao, nao precisamos de uma fria aceitagao do mundo como 
um compromisso, mas sim de alguma forma de odia-lo 
intensamente e ama-lo intensamente. Nao queremos que a alegria 
e a raiva se neutralizem entre si e produzam um contentamento 
mal-humorado; queremos um deleite mais feroz e uma insatisfagao 
mais feroz. Precisamos sentir o universo ao mesmo tempo como o 
castelo de um ogro, que dever ser tornado de assalto, e, no entanto, 
como a nossa propria casinha, para a qual voltamos ao anoitecer. 

Ninguem duvida de que o homem comum possa avangar 
neste mundo; mas nao buscamos a forga para avangar nele, mas 
sim a forga para faze-lo avangar. Sera que o homem comum e 
capaz de odiar o mundo o bastante para muda-lo, e, no entanto, 
ama-lo o bastante para achar que a mudanga vale a pena? Sera 
que ele e capaz de admirar seu bem colossal sem ao mesmo tempo 
sentir submissao? Sera que ele e capaz de admirar sua colossal 
perversao sem jamais sentir desespero? Sera capaz, em suma, de 


11 Enough we live - and if a life, / With large results so little rife, / Though bearable, seem 
hardly worth / This pomp of worlds, this pain of birth. 



ser ao mesmo tempo nao apenas um pessimista e um otimista, 
mas tambem um fanatico pessimista e um fanatico otimista? 

Ele e pagao o suficiente a ponto de morrer pelo mundo e 
cristao o suficiente a ponto de morrer para o mundo? 

Nessa combinagao, afirmo eu, o otimista racional e que falha; 
o otimista irracional obtem exito. Ele esta disposto a agredir 
violentamente o universo inteiro em beneficio do proprio universo. 

Estou apresentando essas coisas nao em sua seqiiencia 
logica madura, mas como elas me ocorreram; essa visao ficou mais 
clara e nitida devido a um acidente de nossa epoca. Sob a sombra 
crescente de Ibsen, surgiu uma discussao para saber se nao era 
belo assassinar-se. Ponderados modernos disseram-nos que nao 
devemos dizer "pobre coitado" ao falar de alguem que explodiu os 
proprios miolos, pois se trata de uma pessoa invejavel, que apenas 
explodiu os miolos devido a excepcional excelencia deles. O sr. 
William Archer ate sugeriu que na idade dourada haveria 
maquinas automaticas cuja utilizagao permitiria que alguem se 
matasse por um centavo. 

Em tudo isso eu percebi que sou totalmente hostil a muitos 
que se consideram liberals e humanitarios. O suicidio nao so 
constitui um pecado, ele e o pecado. E o mal extremo e absoluto; a 
recusa de interessar-se pela existencia; a recusa de fazer um 
juramento de lealdade a vida. O homem que mata um homem, 
mata um homem. O homem que se mata, mata todos os homens; 
no que lhe diz respeito, ele elimina o mundo. Seu ato e pior 
(considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado 
a bomba, pois destroi todos os predios; insulta a todas as 
mulheres. O ladrao se satisfaz com diamantes; mas o suicida nao: 
esse e seu crime. Ele nao pode ser subornado, nem com as 
cintilantes pedras da Cidade Celestial. O ladrao elogia os objetos 
que furta, quando nao elogia o dono deles. Mas o suicida insulta a 
todos os objetos da terra ao nao furta-los. Ele conspurca cada flor 
ao recusar-se a viver por ela. 

Nao existe nenhuma criatura no cosmos, por minima que seja, 
para quern a sua morte nao e um escarnio. Quando alguem se 
enforca numa arvore, as folhas poderiam cair de raiva e os 
passaros fugir em furia, pois cada um deles recebeu uma afronta 
direta. Obviamente pode haver pateticas desculpas emocionais 
para o ato. Geralmente as ha para o estupro, e quase sempre para 



o atentado a bomba. Mas quando se trata de esclarecer ideias e o 
significado inteligente das coisas, entao, na sepultura na 
encruzilhada 12 e na estaca cravada no corpo, ha muito mais 
verdade racional e filosofica do que nas maquinas de suicidio do sr. 
Archer. Ha um significado no enterro a parte de um suicida. O 
crime desse homem e diferente de outros crimes — pois torna ate 
os crimes impossiveis. 

Mais ou menos na mesma epoca li uma solene bobagem de 
algum livre-pensador. Dizia ele que um suicida era simplesmente o 
mesmo que um martir. A patente falacia desse texto ajudou-me a 
esclarecer a questao. Obviamente um suicida e o oposto de um 
martir. Um martir e um homem que se preocupa tanto com 
alguma coisa fora dele que se esquece de sua vida pessoal. Um 
suicida e um homem que se preocupa tao pouco com tudo o que 
esta fora dele que ele quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma 
coisa comece; o outro, que tudo acabe. 

Em outras palavras, o martir e nobre, exatamente porque 
(embora renuncie ao mundo ou execre toda a humanidade) ele 
confessa esse supremo lago com a vida; coloca o coragao fora de si 
mesmo: morre para que alguma coisa viva. O suicida e ignobil 
porque mao tern esse vinculo com a existencia: ele e meramente 
um destruidor. Espiritualmente, ele destroi o universo. E depois 
me lembrei da estaca e da encruzilhada, e o estranho fato de que o 
cristianismo mostrara esse rigor incomum para com o suicida. Pois 
o cristianismo mostrara um ardente incentivo ao martirio. 

O cristianismo historico foi acusado, nao inteiramente sem 
razao, de levar o martirio e o ascetismo a um ponto extremo, 
desolado e pessimista. Os primeiros martires cristaos falavam de 
morte com uma alegria horrivel. Blasfemavam as belas fungoes do 
corpo, sentiam o cheiro da sepultura a distancia como se ela fosse 
um campo de flores. Tudo isso a muitos parecia a propria poesia 
do pessimismo. Todavia, existe a estaca na encruzilhada para 
mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista. 

Esse foi o primeiro de uma longa serie de enigmas que o 
cristianismo discutiu. E a discussao implicava uma parti- 
cularidade da qual devo falar mais especificamente, sendo uma 
caracteristica de todas as ideias cristas, mas que evidentemente 


12 Segundo o costume cristao, o suicida nao podia ser enterrado no cemiterio. 



comegou com esta discussao. A atitude crista para com o martir e 
o suicida nao era o que com grande freqiiencia se afirma nos 
ensinamentos morais modernos. Nao era uma questao de grau. 
Nao que se devesse tragar uma linha nalgum ponto, com o auto- 
assassino exaltado caindo dentro dela e o auto-assassino 
acabrunhado logo fora dela. O sentimento cristao evidentemente 
nao era apenas de que o suicida estava levando o martirio longe 
demais. O sentimento cristao era veementemente em favor de um e 
furiosamente contra o outro. 

Esses dois fatos que pareciam tao iguais ocupavam extremos 
opostos de ceu e inferno. Este homem jogava fora a sua vida; ele 
era tao bom que seus ossos secos podiam curar cidades durante a 
peste. Aquele homem jogava fora a sua vida; ele era tao mau que 
seus ossos poluiriam os de seus irmaos. Nao estou dizendo que a 
furia estava certa; mas por que era tao violenta? 

Foi aqui que pela primeira vez percebi que os meus pes 
peregrinos pisavam numa trilha batida. O cristianismo tambem 
sentira essa oposigao entre o martir e o suicida. Sera que talvez a 
sentira pela mesma razao? Sera que o cristianismo sentira o que 
eu sentia, mas nao sabia (e nao sabe) expressar — essa 
necessidade primeiro de uma lealdade as coisas, e depois de uma 
devastadora reforma delas? Em seguida eu me lembrei de que 
realmente a acusagao contra o cristianismo era a de que ele 
combinava essas duas coisas que eu loucamente tentava combinar, 
ii cristianismo foi acusado de ser, ao mesmo tempo, otimista 
demais sobre o universo, e pessimista demais acerca do mundo. A 
coincidencia de repente me faz ficar paralisado. 

Surgiu na controversia moderna o habito imbecil de dizer que 
tal e tal crenga pode ser sustentada numa epoca, mas nao em 
outra. Alguns dogmas, dizem, eram criveis na seculo XII, mas nao 
no seculo XX. Alguem poderia igualmente dizer que determinada 
filosofia pode ser abragada na segunda-feira, mas nao se pode 
acreditar nela na terga. Alguem poderia tambem falar que 
determinada visao de mundo e adequada as tres e meia, mas nao 
as quatro e meia. Aquilo em que um homem pode acreditar 
depende de sua filosofia, nao do relogio ou do seculo. Quern 
acredita numa lei natural inalteravel nao pode acreditar em 
nenhum milagre em nenhuma epoca. 



Suponhamos, so para argumentar, que estamos falando de 
um caso de cura milagrosa. Um materialista do seculo XII nao 
poderia acreditar nela mais do que um materialista do seculo XX. 
Mas um cientista cristao do seculo XX pode acreditar nela tanto 
quanto um cristao do seculo XII. E simplesmente uma questao da 
teoria que se tern da realidade. Portanto, quando se trata de uma 
resposta historica, o ponto basico nao e saber se essa resposta foi 
dada no nosso tempo, mas se foi dada em resposta a nossa 
pergunta. E quanto mais eu pensava sobre quando e como o 
cristianismo surgira no mundo, tanto mais eu sentia que, de fato, 
viera para responder a essa pergunta. 

Sao geralmente os cristaos frouxos e latitudinarios que 
dirigem elogios totalmente indefensaveis ao cristianismo. Falam 
como se nunca houvesse existido nenhuma piedade ou compaixao 
ate a vinda do cristianismo, um ponto sobre o qual um cidadao da 
Idade Media os teria mais do que depressa corrigido. Eles explicam 
que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o 
primeiro a pregar simplicidade e autodominio, ou espiritualidade e 
sinceridade. 

Eles vao me considerar muito tacanho (o que quer que isso 
signifique) se eu disser que o fato digno de nota acerca do 
cristianismo foi ele ter sido o primeiro a pregar o cristianismo. Sua 
peculiaridade foi ser peculiar, e simplicidade e sinceridade nao sao 
peculiares, mas ideais obvios de toda a humanidade. O 
cristianismo foi a resposta a um enigma, nao o ultimo truismo 
proferido depois de uma longa conversa. 

Alguns dias atras vi num excelente semanario de tendencia 
puritana a seguinte observagao: o cristianismo, quando privado da 
sua armadura de dogmas (como alguem que falasse de um homem 
privado de sua armadura de ossos), nada mais e do que a doutrina 
quaqueriana na Luz Interior. Ora, se eu dissesse que o 
cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a doutrina 
na Luz Interior, isso seria um exagero. Mas estaria muito mais 
proximo da verdade. 

Os ultimos estoicos, como Marco Aurelio, foram exatamente 
as pessoas que de fato acreditaram na Luz Interior. A sua 
dignidade, seu tedio, sua triste preocupagao exterior com os outros, 
sua incuravel preocupagao interior consigo, tudo se devia a Luz 
Interior, e existia apenas naquela iluminagao sombria. Note-se que 



Marco Aurelio insiste, como esses moralistas introspectivos sempre 
fazem, em coisas pequenas praticadas ou nao praticadas; isso se 
deve ao fato de ele nao ter odio ou amor suficiente para fazer uma 
revolugao moral. Ele se levanta de manha bem cedo, exatamente 
como os nossos aristocratas que praticam a Vida Simples se 
levantam de manha bem cedo, porque esse altruismo e muito mais 
facil do que suprimir os jogos no anfiteatro ou devolver ao povo 
ingles as suas terras. Marco Aurelio e o tipo humano mais 
intoleravel. E um egoista altruista. Um egoista altruista e um 
sujeito que tern orgulho sem a desculpa da paixao. 

Dentre todas as formas concebiveis de iluminismo, a pior e o 
que essa gente chama Luz Interior. Dentre todas as religioes 
horriveis, a mais horrivel e a adoragao do deus interior. Qualquer 
que conhega alguem sabe como isso funciona; qualquer que 
conhega alguem do Centro do Pensamento Superior sabe como 
isso realmente funciona. O fato de o Silva adorar o deus interior 
em ultima analise significa que o Silva adora o Silva. Que o Silva 
adore o sol ou a lua, qualquer coisa em vez da Luz Interior; que o 
Silva adore gatos ou crocodilos, se conseguir encontra-los na rua, 
mas nao o deus interior. 

O cristianismo veio ao mundo acima de tudo para afirmar 
com veemencia que o homem nao so nao devia olhar para dentro, 
mas devia olhar para fora, contemplar com assombro e entusiasmo 
uma companhia divina e um capitao divino. O unico prazer de ser 
cristao era que o homem nao ficava sozinho com a Luz Interior, 
mas definitivamente reconhecia uma luz exterior, bela como o sol, 
clara como a lua, formidavel como um exercito com bandeiras. 

Contudo, o Silva tambem pode nao adorar o sol e a lua. Se o 
fizer, a tendencia e que ele os imite; que diga que, se o sol queima 
insetos vivos, ele tambem pode queimar insetos vivos. Acha que, 
pelo fato de o sol provocar insolagoes nas pessoas, ele pode 
provocar o sarampo nos vizinhos. Acha que, pelo fato de a lua ter a 
fama de enlouquecer os homens, ele pode enlouquecer sua mulher. 

Esse lado perverso do otimismo meramente externo tambem 
se mostrava no mundo antigo. Por volta da epoca em que o 
idealismo estoico comegava a mostrar as fraquezas do pessimismo, 
a velha adoragao da natureza pelos antigos comegava a mostrar as 
enormes fraquezas do otimismo. A adoragao da natureza e 
bastante natural enquanto a sociedade e jovem, ou, em outras 



palavras, nao ha nada de errado com o panteismo desde que seja a 
adoracao de Pa. 

Mas a natureza tem outro lado que a experiencia e o pecado 
nao demoram a descobrir, e nao e leviandade dizer do deus Pa que 
ele logo mostrou seu casco fendido. A unica objegao a religiao 
natural e que, de certo modo, ela sempre se torna antinatural. 
Alguem ama a natureza de manha pela sua inocencia e 
amabilidade, e a noite, se ainda continuar a ama-la, sera pela sua 
escuridao e crueldade. Ele se lava ao amanhecer em aguas claras 
como faziam os Homens Sabios dos estoicos; no entanto, de algum 
modo no final sombrio do dia, ele se lavara no sangue quente de 
um boi, como fazia Juliano, o Apostata. A mera busca da saude 
sempre conduz a algo doentio. 

A natureza fisica nao deve ser transformada no objeto direto 
de obediencia; ela deve ser desfrutada, nao adorada. As estrelas e 
as montanhas nao devem ser levadas a serio. Se o forem, nos 
vamos acabar onde acabou a adoragao paga da natureza. Por ser a 
terra bondosa, nos podemos imitar todas as suas crueldades. Por 
ser a sexualidade sadia, nos podemos enlouquecer por ela. O mero 
otimismo atingia seu final insano e apropriado. A teoria de que 
tudo era bom tornara-se uma orgia geral de tudo o que era mim. 

Em contrapartida, os nossos pessimistas idealistas foram 
representados pelos velhos remanescentes dos estoicos. Marco 
Aurelio e seus amigos haviam de fato abandonado a ideia de 
qualquer deus presente no universo e procuravam apenas o deus 
interior. Nao depositavam nenhuma esperanga na virtude da 
natureza, e quase nenhuma esperanga na virtude da sociedade. 
Nao alimentavam um interesse suficiente no mundo exterior para 
realmente destrui-lo ou revoluciona-lo. Nao amavam 
suficientemente a cidade para atear-lhe fogo. 

Assim, o mundo antigo estava exatamente diante do nosso 
desolado dilema. As unicas pessoas que realmente desfrutavam 
desse mundo ocupavam-se em desintegra-lo; e as pessoas 
virtuosas nao atribuiam atengao suficiente a essa gente para 
derruba-la. Diante desse dilema (o mesmo que nos enfrentamos) o 
cristianismo de repente entrou em cena e apresentou uma 
resposta singular, que o mundo no fim aceitou como A resposta. 
Foi a resposta naquela epoca, e eu penso que e a resposta agora. 



A resposta foi como um golpe de espada: separava. Nao unia, 
em nenhum sentido sentimental. Resumindo, separava Deus do 
cosmos. Aquela transcendencia e nitidez da divindade que alguns 
cristaos querem agora eliminar do cristianismo era realmente a 
unica razao pela qual as pessoas queriam ser cristas. Era toda a 
essencia da resposta crista ao infeliz pessimista e ao ainda mais 
infeliz otimista. 

Como aqui so estou tratando do problema particular deles, 
vou apenas indicar brevemente esta grande sugestao metafisica. 

Todas as descrigoes do principio que tudo cria e sustenta 
devem ser metafericas, porque devem ser verbais. Assim o 
panteista e forgado a falar de Deus presente em todas as coisas 
como se ele estivesse dentro de uma caixa. Assim o evolucionista 
tern, no proprio nome que o designa, a ideia de estar se 
desenrolando como um tapete. Todos os termos, religiosos ou nao- 
religiosos, estao abertos a essa acusagao. A unica pergunta e se 
todos os termos sao inuteis, ou se um deles pode, com uma dessas 
frases, cobrir uma IDEIA distinta sobre a origem das coisas. 

Acho possivel, e evidentemente assim o acha o evolucionista, 
caso contrario ele nao falaria sobre evolugao. E a expressao radical 
para todo o teismo cristao era esta: que Deus era um criador, como 
um artista e um criador. Um poeta esta tao separado de seu poema 
que ele mesmo refere-se a ele como uma coisinha que foi "jogada 
fora". Ate mesmo no ato de produzi-lo ele o jogou fora. Esse 
principio segundo o qual toda criagao, toda procriagao e um des- 
prender-se e no minimo coerente atraves do cosmos como o 
principio evolucionario de que todo crescimento e uma ramificagao. 
Uma mulher perde o filho exatamente quando o esta dando a luz. 
Toda criagao e separagao. O nascimento e uma despedida tao 
solene quanto a morte. 

O principio filosofico basico do cristianismo era que esse 
divorcio no ato divino de criar (como o que separa o poeta do 
poema ou a mae do filho recem-nascido) era a verdadeira descrigao 
do ato com o qual a energia absoluta criou o mundo. Segundo a 
maioria dos filosofos, Deus ao criar o mundo o escravizou. 
Segundo o cristianismo, ao cria-lo Deus o libertou. Deus havia 
escrito nao exatamente um poema, mas antes uma pega; uma pega 
que planejara a perfeigao, mas que tinha necessariamente legado a 
atores e diretores humanos, que a partir daquele tempo a transfer- 



maram numa grande confusao. Discutirei mais adiante a verdade 
desse teorema. 

Aqui preciso apenas ressaltar a surpreendente tranquilidade 
com que essa verdade resolveu o dilema que discutimos neste 
capitulo. Desse modo alguem podia ao menos sentir alegria e 
indignagao sem rebaixar-se e tornar-se pessimista ou otimista. 
Baseado nesse sistema, podia-se lutar contra todas as forcas da 
existencia sem desertar a bandeira da existencia. Podia-se estar 
em paz com o universo e, no entanto, estar em guerra com o 
mundo. Sao Jorge ainda podia lutar contra o dragao, por maior 
que o monstro assomasse ao cosmos, ainda que fosse maior que as 
cidades ou maior que as colinas eternas. Se ele fosse do tamanho 
do mundo, mesmo assim ele poderia ser morto em nome do mundo. 
Sao Jorge nao precisou considerar nenhuma obvia diferenga ou 
proporgao na escala das coisas, mas apenas o segredo original do 
piano delas. Ele pode brandir a espada contra o dragao, mesmo 
que o dragao seja todas as coisas; mesmo que os ceus vazios acima 
de sua cabega sejam apenas a enorme arcada de suas mandibulas 
abertas . 

E depois aconteceu uma experiencia que e impossivel 
descrever. Foi como se eu houvesse estado tateando as cegas 
desde o bergo com duas maquinas enormes e pouco manejaveis, 
de formato distinto e sem conexao aparente — o mundo e a 
tradigao crista. Eu descobrira esta falha no mundo: o fato de 
alguem ter de algum modo de amar o mundo sem confiar nele; de 
alguma forma, deviamos amar o mundo sem sermos mundanos. 
Descobri essa saliente caracteristica da teologia crista, como uma 
especie de ponta rigida a insistencia dogmatica de que Deus era 
pessoal e criara um mundo separado de si mesmo. 

A ponta do dogma encaixava-se exatamente na falha do 
mundo — evidentemente fora concebida para ocupar esse 
espago — e entao uma coisa estranha comegou a acontecer. Assim 
que essas duas partes das duas maquinas se ajustaram, uma 
depois da outra, todas as demais se encaixaram, combinando com 
misteriosa exatidao. Eu podia ouvir pega por pega em toda a 
maquinaria ocupando seu lugar com uma especie de clique de 
alivio. Depois de ajustada uma parte, todas as outras repetiam o 
ajuste, como toque apos toque o relogio bate o meio-dia. Instinto 
apos instinto era respondido por doutrina apos doutrina. Ou, para 
variar a metafora, eu era como alguem que houvesse avangado 



num pais inimigo para tomar uma alta fortaleza. E quando o forte 
caira, todo o pais se rendera, posicionando-se em bloco atras de 
mim. 


A paisagem toda estava iluminada, por assim dizer, re- 
montando aos campos da minha infancia. Todas aquelas fantasias 
cegas da meninice que no quarto capitulo em vao tentei identificar 
nas trevas, de repente, tornaram-se transparentes e sadias. Eu 
estava certo quando senti que as rosas eram vermelhas por 
alguma especie de escolha: era a escolha divina. Eu estava certo 
quando senti que eu quase preferia dizer que a relva tinha a cor 
errada a dizer que aquela sua cor devia ser necessaria: ela poderia 
de fato ser de qualquer outra cor. 

Minha perceppao de que a felicidade pendia do fio incerto de 
uma condipao, no fim das contas, significava alguma coisa: 
significava toda a doutrina da Queda. Mesmo aqueles sombrios e 
informes monstros de nopoes que nao fui capaz de descrever, 
muito menos de sustentar, ocuparam suavemente seus espapos 
como colossais cariatides do credo. A fantasia de que o cosmos nao 
era vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha agora um 
significado realizado, pois toda obra de arte deve ser pequena aos 
olhos do artista: para Deus as estrelas talvez fossem apenas mi- 
nusculas e caras, como diamantes. E o meu persistente instinto de 
que, de algum modo, o bem nao era simplesmente um instrumento 
a ser usado, mas uma reliquia a ser preservada, como os bens do 
navio de Crusoe — ate isso fora o timido sussurro de algo 
originariamente sabio, pois, segundo o cristianismo, eramos de 
fato os sobreviventes de um naufragio, a tripulapao de um navio 
dourado que fora a pique antes do comepo do mundo. 

Mas o ponto importante era o seguinte: que tudo isso 
invertera totalmente a razao do otimismo. E no instante em que a 
inversao aconteceu, senti um subito alivio como quando um osso e 
recolocado em sua articulapao. Muitas vezes chamara-me de 
otimista, para evitar a blasfemia por demais evidente do 
pessimismo. Mas todo o otimismo da epoca tinha sido falso e 
desanimador por esta razao: ele sempre tentara provar que 
estamos em harmonia com o mundo. 

O otimismo cristao baseia-se no fato de NAO nos encaixarmos 
no mundo. Eu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o 
homem e um animal como outro qualquer que procurava seu 



alimento provindo de Deus. Mas agora eu estava realmente feliz, 
pois aprendera que o homem e uma monstruosidade. Eu estivera 
certo ao sentir que todas as coisas eram estranhas, pois eu mesmo 
era simultaneamente pior e melhor que todas elas. 

O prazer do otimista era prosaico, pois baseava-se na 
naturalidade de tudo; o prazer cristao era poetico, pois residia na 
antinaturalidade de tudo a luz do sobrenatural, ii filosofo moderno 
me dissera muitas e muitas vezes que eu estava no lugar certo, e 
eu ainda me sentia deprimido mesmo aceitando isso. Mas eu 
ouvira que estava no lugar ERRADO, e minha alma exultou de 
alegria, cantando como um passaro na primavera. O conhecimento 
revelou e iluminou aposentos esquecidos da casa escura da 
infancia. Agora eu sabia por que a relva sempre me parecera 
estranha como a barba verde de um gigante, e por que eu podia 
sentir saudades de casa estando em casa. 


VI. Paradoxos do Cristianismo 


O VERDADEIRO PROllLEMA com este nosso mundo nao e que se 
trata de um mundo sem razao, nem tampouco de um mundo 
razoavel. O tipo mais comum de problema e que se trata de um 
mundo quase razoavel, mas nao totalmente. A vida nao e um 
ilogismo; todavia, e uma cilada para os logicos. Parece 
simplesmente um pouco mais matematica e regular do que e; sua 
exatidao e obvia, mas sua inexatidao esta escondida; sua loucura 
esta a espreita. Vou dar um exemplo grosseiro do que quero dizer. 
Suponhamos que alguma criatura matematica proveniente da lua 
examinasse o corpo humano; ela imediatamente veria que o fato 
essencial nesse caso e que o corpo e duplicado. Um homem 
contem dois homens: um a direita que se parece exatamente com 
outro a esquerda. Depois de notar que ha um brago do lado direito 
e outro do lado esquerdo, uma perna a direita e outra a esquerda, 
ela poderia ir adiante e ainda encontrar de cada lado o mesmo 
numero de dedos nas maos, o mesmo numero de dedos nos pes, 
olhos geminados, orelhas geminadas, narinas geminadas e ate 
lobos do cerebro geminados. No minimo ela tomaria o fato como lei; 
e depois, quando encontrasse um coragao de um lado, ela 
deduziria a presenga de outro coragao do outro lado. E exatamente 



nesse momento, no ponto em que se sentisse mais segura de estar 
certa, ela estaria errada. 

E esse silencioso desvio milimetrico da precisao que constitui 
o elemento misterioso presente em tudo. Parece uma especie de 
traigao secreta do universo. Uma maga ou uma laranja e redonda o 
suficiente para ser chamada de redonda, e, no entanto, no fim das 
contas, nao e redonda. A propria Terra tern a forma de uma laranja 
para induzir algum simples astronomo a chama-la de globo. Em 
ingles dizemos "uma lamina de grama" em alusao a lamina de uma 
espada, porque ambas tern uma extremidade pontuda; mas nao e 
bem assim. 

Em todas as coisas, em toda parte, existe o elemento do 
misterioso e do incalculavel. Ele foge aos racionalistas, mas so 
escapa no ultimo momento. Da grande curvatura da Terra alguem 
poderia facilmente inferir que cada centimetro dela apresentasse a 
mesma curva. Pareceria racional que, assim como um ser humano 
tern um cerebro de ambos os lados, ele devesse ter um coragao dos 
dois lados. Todavia, os cientistas ainda estao organizando 
expedigoes para descobrir o Polo Norte, porque eles gostam tanto 
de paisagens planas. Os cientistas estao organizando expedigoes 
para descobrir o coragao do ser humano; e quando tentam 
descobri-lo, geralmente procuram do lado errado. Ora, a 
verdadeira percepgao ou inspiragao e mais bem testada quando se 
observa se ela detecta essas malformagoes ou surpresas ocultas. 
Se o nosso matematico da lua visse dois bragos e duas orelhas, ele 
poderia deduzir as duas omoplatas e as duas metades do cerebro. 
Mas se ele adivinhasse que o coragao do homem estava no lugar 
certo, entao eu deveria chama-lo de algo mais que um matematico. 

Ora, essa e exatamente a reivindicagao que venho fazendo 
para o cristianismo. Nao simplesmente que ele deduz verdades 
logicas, mas que quando de repente se torna ilogico, ele encontrou, 
por assim dizer, uma verdade ilogica. Ele nao apenas acerta em 
relagao as coisas, mas tambem erra (se assim se pode dizer) 
exatamente onde as coisas saem erradas. Seu piano se adapta as 
irregularidades ocultas e espera o inesperado. E simples no que se 
re fere a verdade sutil. Admite que o homem tern duas maos, mas 
nao admite (embora todos os modernistas lamentem o fato) a 
dedugao obvia de que tenha dois coragoes. 



Meu unico proposito neste capitulo e mostrar isso; mostrar 
que quando sentimos a existencia de algo estranho na teologia 
crista, geralmente vamos descobrir que existe algo estranho na 
verdade. 

Eu aludi a uma frase absurda que afirmava que nao se pode 
crer neste ou naquele credo em nossa epoca. E claro que se pode 
acreditar em qualquer coisa em qualquer epoca. Mas, embora 
parega estranho, ha de fato um sentido em que um credo, quando 
digno de alguma crenga, pode ser abragado mais firmemente numa 
sociedade complexa do que numa simples. Se um homem julgar 
que o cristianismo e verdadeiro em Birmingham, ele realmente tern 
razoes mais claras para ter fe do que se o tivesse julgado verda- 
deiro em Mercia. Pois quanto mais complicada parecer a 
coincidencia, tanto menos ela pode ser uma coincidencia. Se 
caissem flocos de neve na forma, digamos, do coragao de 
Midlothian , 13 poderia ser um acidente. Mas se caissem flocos de 
neve com a forma exata do labirinto de Hampton Court, acho que 
se poderia chamar isso de milagre. 

E exatamente esse tipo de milagre que passei a perceber na 
filosofia do cristianismo. A complicagao do nosso mundo moderno 
prova a verdade do credo mais perfeitamente do que qualquer um 
dos simples problemas das epocas de fe. Foi em Notting Hill e 
Battersea que comecei a ver que o cristianismo era verdadeiro. E 
por isso que a fe tern aquela elaboragao de doutrinas e detalhes 
que tanto incomoda os que admiram o cristianismo sem acreditar 
nele. Quando alguem abraga uma crenga, essa pessoa se sente 
orgulhosa de sua complexidade, como os cientistas se sentem 
orgulhosos da complexidade da ciencia. O fato mostra como ela e 
rica em descobertas. 

Se a crenga simplesmente esta certa, e um elogio dizer que 
ela e elaborada. Uma vareta poderia encaixar-se perfeitamente 
num buraco, ou uma pedra num vao, por mero acaso. Mas uma 
chave e uma fechadura sao ambas complexas. E se uma chave se 
encaixa numa fechadura, voce sabe que se trata da chave certa. 

Mas essa complicada exatidao da coisa dificulta grandemente 
o que me proponho fazer agora: descrever esse acumulo de verdade. 
Fica muito dificil para um homem defender alguma coisa da qual 


13 Condado escoces. A expressao "coragao de Midlothian" refere-se a seu brasao. 



ele esta inteiramente convencido. E comparativamente facil 
quando se esta convencido em parte. Ele esta convencido apenas 
em parte porque descobriu esta ou aquela prova da coisa, e 
consegue explica-la. Mas ninguem se sente realmente convencido 
acerca de uma teoria filosofica quando apenas descobre alguma 
coisa para prova-la. 

A pessoa fica realmente convencida quando descobre que 
tudo prova aquela teoria. E quanto mais numerosas forem as 
razoes apontando para essa convicgao, tanto mais confusa ela 
ficara se de repente for solicitada a resumi-las. Assim, se alguem 
perguntasse a um homem de inteligencia comum, de supetao: "Por 
que voce prefere a civilizagao a selvageria?", ele olharia 
desesperado ao redor contemplando um objeto depois do outro, e 
so saberia responder vagamente: "Bern, existe esta estante de 
livros... e o carvao na caixa de carvao... e pianos... e a policia". 
Toda a argumentagao em defesa da civilizagao consiste no fato de 
que a argumentagao em sua defesa e complexa. A civilizagao fez 
tantas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que 
deveria tornar a resposta irrefutavel torna-a impossivel. 

Portanto, toda convicgao completa esta envolvida numa 
especie de desamparo. A crenga e tao enorme que se exige muito 
tempo para coloca-la em agao. Essa hesitagao, muito 
estranhamente, surge sobretudo de uma indiferenga acerca do 
ponto onde se deveria comegar. Todas as estradas conduzem a 
Roma; e isso e uma razao que explica por que muitos nunca 
chegam la. No caso desta defesa da convicgao crista confesso que 
eu tanto poderia comegar a discussao com uma coisa quanto com 
outra; poderia comegar com um nabo ou um taxi. Mas, se eu tiver 
de ter o minimo de cuidado para esclarecer o que quero dizer, sera 
mais sensato, na minha opiniao, continuar os argumentos gerais 
do ultimo capitulo, que tinha como objetivo insistir na primeira 
dessas coincidences, ou melhor, ratificagoes misticas. 

Tudo o que eu ate entao ouvira sobre a teologia crista me 
alienara dela. Eu era pagao aos doze anos de idade e um perfeito 
agnostico aos dezesseis; e nao posso entender ninguem que 
ultrapasse os dezessete anos sem ter-se feito uma pergunta tao 
simples. Eu retive, de fato. uma obscura reverencia por uma 
deidade cosmica e um grande interesse historico pelo Fundador do 
cristianismo. Mas certamente o via como um homem; embora 



talvez achasse que, mesmo sob esse aspecto, ele levasse vantagem 
sobre alguns de seus criticos modernos. 

Li a literatura cetica e cientifica do meu tempo — tudo nesse 
campo, pelo menos tudo o que pude encontrar em lingua inglesa 
ao alcance de minhas maos; e nao li mais nada; quero dizer, mais 
nada de qualquer outro cunho filosofico. As obras sensacionalistas 
que tambem li pertenciam de fato a uma tradipao heroica e sadia 
do cristianismo; mas eu nao sabia disso naquele tempo. Nunca li 
uma linha de apologetica crista. Leio o menos possivel disso 
atualmente. 

Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me 
trouxeram de volta a teologia ortodoxa. Eles me semearam na 
mente as primeiras fortes duvidas da duvida. Nossas avos estavam 
muito certas quando diziam que Tom Paine e os livres-pensadores 
perturbavam a cabepa. Perturbavam mesmo. Perturbaram a minha 
de um modo horrivel. O nacionalista me fez perguntar se a razao 
tinha alguma utilidade qualquer; e, quando terminei Herbert 
Spencer, eu ja fora tao longe que duvidei (pela primeira vez na vida) 
se a evolupao havia sequer acontecido. Quando depus a ultima das 
palestras ateias do Coronel Ingersoll, irrompeu o terrivel 
pensamento: 'Tu quase me persuadiste a ser cristao". Eu o era de 
um modo desesperado. 

Esse estranho efeito dos grandes agnosticos despertando 
duvidas mais profundas do que aquelas que eles mesmos 
alimentavam poderia ser ilustrado de muitas maneiras. Tomo 
apenas uma. A medida que eu lia e relia todas as explicapoes nao- 
cristas ou anticristas da fe, de Huxley a Bradlaugh, uma lenta e 
terrivel impressao se formava gradativa mas graficamente em 
minha cabepa — a impressao de que o cristianismo deve ser 
maximamente extraordinario. Pois ele, no meu modo de entender, 
nao so tinha os vicios mais ardentes, mas aparentemente tinha um 
talento mistico para combinar vicios que pareciam incompativeis 
entre si. 

O cristianismo era atacado de todos os lados e por todas as 
razoes contraditorias. Mai um nacionalista acabara de demonstrar 
que ele pendia demais para o oriente, outro demonstrava com igual 
clareza que ele pendia demais para o ocidente. Mai a minha 
indignapao se arrefecera diante de sua configurapao quadrada 
angular e agressiva, minha atenpao era novamente chamada para 



observar e condenar sua irritante natureza redonda e sensual. 
Caso algum leitor nao tenha percebido aquilo de que estou falando, 
vou dar aleatoriamente os exemplos de que me lembro para 
ilustrar a contradipao interna dos ataques dos ceticos. Apresento 
quatro ou cinco casos; tenho mais cinqiienta. 

Assim, por exemplo, eu me comovia muito com o eloqiiente 
ataque contra o cristianismo pelo seu pessimismo desumano; pois 
eu pensava (e ainda penso) que o pessimismo sincero e o pecado 
que nao tern perdao. U pessimismo insincero e um refinamento 
social, mais agradavel que desagradavel; e felizmente quase todo 
pessimismo e insincero. 

Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo 
puramente pessimista que se opunha a vida, entao eu estava 
perfeitamente preparado para explodir a Catedral de Sao Paulo em 
Londres. O fato, porem, extraordinario era o seguinte: Eles me 
provavam no Capitulo 1, para minha plena satisfapao, que o 
cristianismo era demasiado pessimista; e depois, no Capitulo 2, 
comepavam a me provar que ele era, em grande parte, otimista 
demais. Uma acusapao contra o cristianismo dizia que ele, com 
suas morbidas lagrimas e terrores, impedia que os homens bus- 
cassem a alegria e a liberdade no seio da natureza. Mas outra 
acusapao era que ele confortava os homens com uma providencia 
ficticia, e os situava num mundo cor-de-rosa e branco. 

Um grande agnostico perguntava por que a natureza nao era 
suficientemente bonita, e por que era dificil ser livre. Outro grande 
agnostico objetava que o otimismo cristao, "o manto do faz-de- 
conta tecido por maos piedosas", escondia de nos o fato de que a 
natureza era feia, e era impossivel ela ser livre. Um racionalista 
mal terminara de chamar o cristianismo de pesadelo, e outro ja 
comepava a chama-lo de falso paraiso. 

Isso me intrigava; as acusapoes pareciam inconsistentes. O 
cristianismo nao podia ser, ao mesmo tempo, a mascara negra de 
um mundo branco, e tambem a mascara branca de um mundo 
negro. A condipao do cristao no mundo nao podia ser, ao mesmo 
tempo, tao confortavel que era uma covardia agarrar-se a ela, e tao 
desconfortavel que era uma loucura suporta-la. Se o cristianismo 
falsificava a visao humana, devia falsifica-la de um jeito ou de 
outro; ele nao podia usar oculos que eram verdes e tambem cor- 
de-rosa. Eu saboreei com alegria enorme, como fizeram todos os 



jovens daquela epoca, os sarcasticos insultos desferidos por 
Swinburne contra a insipidez do credo... 


Tu conquistaste, 6 palido Galileu; o mundo com 
teu halito assumiu a cor cinza. 14 


Mas quando eu li as explicagoes do paganismo dadas pelo mesmo 
poeta (como, por exemplo, em "Atalanta"), conclui que, 
possivelmente, antes de o Galileu respirar sobre ele, o mundo era 
ainda mais cinza. De fato, o poeta defendia, em abstrato, que a 
vida em si era negra como o breu. E, mesmo assim, o cristianismo 
de algum modo a obscurecera. O mesmo homem que acusava o 
cristianismo de pessimismo era ele tambem um pessimista. Achei 
que devia haver algo de errado nisso. E por um louco instante 
passou-me pela cabega que os melhores juizes para julgar a 
relagao da religiao com a felicidade talvez nao fossem aqueles que, 
segundo seus proprios relatos, nao tinham nem uma coisa nem 
outra. 

Deve-se entender que nao fui precipitado ao concluir que as 
acusagoes eram falsas ou os acusadores eram tolos. Simplesmente 
deduzi que o cristianismo devia ser algo ate mais estranho e mais 
perverso do que eles imaginavam. Uma coisa poderia ter esses dois 
vicios contraditorios; mas, nesse caso, deveria ser uma coisa 
bastante esquisita. Um homem poderia ser gordo demais num 
ponto e magro demais em outro; mas ele seria uma figura estranha. 
A essa altura os meus pensamentos concentravam-se apenas na 
figura estranha da religiao crista; eu nao alegava a existencia de 
nenhuma figura estranha na mente racionalista. 

Aqui esta outro argumento da mesma natureza. Eu senti que 
um forte argumento contra o cristianismo residia na acusagao de 
que existe algo de timido, monastico e pouco viril envolvendo tudo 
o que e chamado de "cristao", especialmente em sua atitude 
perante a resistencia e a luta. Os grandes ceticos do seculo XIX 
eram muito viris. Bradlaugh de um modo expansivo, Huxley de um 
modo reticente, foram sem duvida homens. Numa comparagao, 
parecia-me claro que havia algo de fraco e por demais paciente 


14 Thou hast conquered, 0 pale Galilaean, the world has grown gray witli Thy breath. 



envolvendo os conselhos cristaos. O paradoxo do evangelho sobre a 
outra face, o fato de os sacerdotes jamais lutarem, uma centena de 
coisas tornava plausivel a acusagao de que o cristianismo era uma 
tentativa de fazer o homem parecer-se demais com a ovelha. 

Li isso e acreditei, e, se nao tivesse lido nada em contrario, 
teria continuado acreditando. Mas li algo muito diferente. Passei a 
pagina seguinte do meu manual agnostico, e meu cerebro ficou de 
cabega para baixo. Agora eu descobria que tinha de odiar o 
cristianismo nao por ele lutar pouco demais, mas por sua luta 
excessiva. Parecia que o cristianismo era a matriz de todas as 
guerras. Ele inundara o mundo de sangue. 

Eu ficara absolutamente zangado com o cristao porque ele 
nunca se zangava. E agora pediam-me que me zangasse com ele 
porque sua raiva tinha sido o maior e mais horrivel fenomeno da 
historia humana; porque sua raiva ensopara a terra e obscurecera 
o sol. As mesmas pessoas que censuravam o cristianismo pela 
brandura e nao-resistencia dos seus mosteiros tambem o 
censuravam pela violencia e pelo valor das Cruzadas. Foi por culpa 
do pobre e velho cristianismo (de um jeito ou de outro) que 
Eduardo, o Confessor, nao quis lutar, ao passo que Ricardo 
Coragao de Leao o fez. Os quaeres, diziam-nos, eram os unicos 
cristaos tipicos ; e, no entanto, os massacres de Cromwell e Alva 
eram tipicos crimes cristaos. 

O que poderia significar tudo isso? O que era esse cristia- 
nismo que sempre proibia a guerra e sempre produzia guerras? 
Qual poderia ser a natureza dessa coisa que se podia xingar 
primeiro porque nao lutava e, segundo, porque estava sempre 
lutando? Em que mundo enigmatico nascera esse monstruoso 
assassinato e essa monstruosa brandura? A configuragao do 
cristianismo assumia uma figura mais estranha a cada instante. 

Apresento um terceiro argumento; o mais estranho de todos, 
porque envolve a unica verdadeira objegao a fe. A unica objegao 
real a religiao crista e simplesmente que ela e uma unica religiao. 
O mundo e um lugar amplo, cheio de tipos de pessoas muito 
diferentes. O cristianismo (alguem poderia razoavelmente dizer) e 
uma unica coisa que se limita a uma unica especie de gente; 
comegou na Palestina e praticamente parou com a Europa. 

Eu me sentia devidamente impressionado com esse ar- 
gumento na juventude, e muitas vezes me sentia atraido para a 



doutrina freqiientemente pregada pelas Sociedades Eticas — isto e, 
a doutrina de que existe uma unica grande igreja inconsciente de 
toda a humanidade, estruturada sobre a onipresenga da 
consciencia humana. Os credos, diziam, dividem os homens; mas 
pelo menos as doutrinas morais os uniram. A alma pode buscar as 
terras e epocas mais estranhas e remotas e la ainda encontra o 
senso comum etico essencial. Ela poderia encontrar Confucio de- 
baixo de arvores orientals, e ele estaria escrevendo: "Nao furtaras". 
Ela poderia decifrar o mais obscuro hieroglifo no mais primitivo 
deserto, e o significado decifrado seria: "As criangas devem dizer a 
verdade". 

Eu acreditava nessa doutrina da fraternidade de todos os 
homens na posse do senso moral, e ainda acredito nisso — junto 
com outras coisas. E ficava totalmente aborrecido com o 
cristianismo por sugerir (segundo eu imaginava) que epocas 
inteiras de seres humanos haviam sido totalmente privados dessa 
luz da justiga e da razao. Mas depois eu descobri uma coisa 
assombrosa. Descobri que as mesmas pessoas que diziam que a 
humanidade era uma unica igreja de Platao a Emerson tambem 
diziam que a moralidade havia mudado totalmente, e o que era 
certo numa epoca era errado em outra. 

Se eu pedisse, digamos, um altar, diziam-me que nao 
precisava disso, pois os homens, nossos irmaos, proferiam claros 
oraculos e um unico credo em seus costumes e ideais universais. 
Mas se eu discretamente insistisse que um dos costumes 
universais dos homens era ter um altar, entao os meus agnosticos 
professores assumiam uma posigao diametralmente oposta e me 
diziam que os homens sempre haviam vivido nas trevas com 
supers tigoes de selvagens. Eu descobri que era seu escarnio diario 
contra o cristianismo dizer que ele era a luz de um unico povo e 
deixara todos os outros morrerem nas trevas. 

Mas eu tambem descobri que era sua especial vangloria dizer 
que a ciencia e o progresso eram descobertas de um unico povo, e 
todos os outros povos haviam perecido nas trevas. Seu principal 
insulto ao cristianismo era de fato sua principal vangloria, e 
parecia haver uma estranha injustiga envolvendo toda a sua 
relativa insistencia nas duas coisas. Quando se tratava de algum 
agnostico ou pagao, deviamos nos lembrar de que todos os homens 
tinham uma unica religiao; quando se tratava de algum mistico ou 
espiritualista, deviamos apenas considerar como eram absurdas as 



religioes que alguns homens acalentavam. Podiamos confiar na 
etica de Epiteto, porque a etica nao mudava nunca. Nao deviamos 
confiar na etica de Bossuet, porque a etica havia mudado. Ela 
mudava em duzentos anos, mas nao em dois mil. 

O caso comegou a ficar alarmante. Nao parecia tanto que o 
cristianismo era suficientemente perverso a ponto de incluir 
qualquer vicio, mas sim que qualquer pau era bom para bater nele. 
Como seria essa coisa assombrosa que as pessoas queriam tanto 
contradizei; a ponto de faze-lo sem importar-se em contradizer a si 
mesmas? 

Eu via a mesma situagao de todos os lados. Nao posso 
dedicar mais espago para discutir este caso em detalhes; mas, 
para que ninguem suponha que escolhi injustamente tres 
argumentos acidentais, vou mencionar brevemente mais alguns. 
Assim, certos ceticos escreveram que o grande crime do 
cristianismo fora o seu ataque contra a familia; ele arrastara as 
mulheres a solidao e contemplagao do claustro, longe de sua casa 
e filhos. 

Mas, em contrapartida, outros ceticos (ligeiramente mais 
avangados) disseram que o grande crime do cristianismo foi 
obrigar-nos ao casamento e a constituigao de uma familia; que o 
cristianismo condenava as mulheres a escravidao de sua casa e 
filhos, e lhes proibia a solidao e a contemplagao. A acusagao foi 
realmente invertida. Ou, ainda, certas frases das epistolas ou do 
ritual do casamento, na opiniao de anticristaos, mostravam 
desprezo pelo intelecto da mulher. Mas descobri que os proprios 
anticristaos nutriam o desprezo pelo intelecto feminino; pois sua 
grande chacota contra a igreja na Europa era que "apenas 
mulheres" a freqiientavam. 

Ou entao, o cristianismo era censurado por seus habitos 
despojados e estereis; pelo burel e as ervilhas secas. Mas no 
minuto seguinte o cristianismo era censurado por sua pompa e 
ritualismo; seus templos de porfiro e paramentos de ouro. Ele era 
ofendido por ser simples demais e por ser demasiado colorido. De 
novo, o cristianismo sempre fora acusado de limitar em excesso a 
sexualidade, quando o malthusiano Bradlaugh descobriu que ele a 
limitava pouco demais. Ele e muitas vezes acusado ao mesmo 
tempo de afetada respeitabilidade e de extravagancia religiosa. 



Entre as capas do mesmo panfleto ateu eu vi a fe censurada 
por sua desuniao ("Um pensa uma coisa, outro pensa outra.") e 
censurada tambem por sua uniao ("E a diferenga de opiniao que 
preserva o mundo de sucumbir."). Na mesma conversa um livre- 
pensador, amigo meu, censurava o cristianismo por desprezar os 
judeus, e depois ele mesmo o desprezava por ser judaico. 

Eu desejava ser muito justo naquela epoca e desejo ser muito 
justo agora; e nao conclui que o ataque contra o cristianismo era 
todo errado. So conclui que se ele estava errado, estava de fato 
muito errado. Esses hostis horrores talvez pudessem ser juntados 
numa unica coisa, mas essa coisa devia ser muito estranha e 
solitaria. Ha homens que sao avarentos e tambem perdularios; 
mas eles sao raros. Ha homens que sao sensuais e tambem 
asceticos; mas eles sao raros. 

Mas se esse acumulo de loucas contradigoes realmente 
existia, algo pacifico como um quaere e ao mesmo tempo 
sanguinolento, deslumbrante demais e surrado demais, austero e, 
no entanto, pendendo absurdamente para a volupia dos olhos, o 
inimigo das mulheres e seu insensato refugio, um solene 
pessimista e um parvo otimista, se essa perversidade existia, entao 
havia nela algo totalmente supremo e unico. Pois eu nao descobri 
em meus professores racionalistas nenhuma explicagao dessa 
excepcional corrupgao. 

O cristianismo (em termos teoricos) era aos olhos deles 
apenas um dos mitos e erros comuns dos mortals. ELES nao me 
deram nenhuma chave dessa maldade distorcida e antinatural. 
Esse paradoxo do mal adquiria a estatura do sobrenatural. Era, de 
fato, tao sobrenatural como a infalibilidade do papa. Uma 
instituigao historica, que nunca deu certo, e realmente um milagre 
praticamente tao grande quanto uma instituigao que nao pode dar 
errado. A unica explicagao que imediatamente me ocorria era que o 
cristianismo nao provinha do ceu, mas do inferno. Realmente, se 
Jesus de Nazare nao era o Cristo, ele devia ter sido o anticristo. 

Depois, numa hora de quietude, um estranho pensamento me 
ocorreu feito um raio. De repente me entrara na cabega outra 
explicagao. Suponhamos que ouvissemos muita gente fazendo 
mengoes a um desconhecido. Suponhamos que ficassemos 
intrigados por ouvir alguns dizendo que ele era alto demais; outros, 
baixo demais. Alguns faziam objegoes a sua obesidade; outros 



lamentavam a sua magreza. Alguns o achavam escuro demais; 
outros, louro demais. 

Uma explicagao (como ja se admitiu) seria que ele fosse uma 
figura estranha. Mas ha outra explicagao. Ele poderia ser a figura 
certa. Homens exageradamente altos poderiam acha-lo baixo. 
Homens demasiado baixos poderiam acha-lo alto. Velhos machoes 
a caminho da corpulencia poderiam considera-lo fisicamente mal 
fornido; velhos janotas a caminho da fraqueza poderiam sentir que 
ele se encorpara excedendo as linhas minuciosas da elegancia. 
Talvez os suecos (que tern o cabelo amarelo como uma espiga de 
milho) o chamassem de pardo, ao passo que os negros o 
consideravam distintamente louro. 

Talvez, em suma, essa coisa extraordinaria seja realmente a 
coisa ordinaria; pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, no fim 
das contas, o cristianismo fosse sadio e todos os seus criticos 
fossem loucos — de maneiras variadas. 

Eu testei essa ideia perguntando-me se havia nalgum dos 
acusadores algo morbido que pudesse explicar a acusagao. Fiquei 
chocado ao descobrir que essa chave se encaixava na fechadura. 
Por exemplo, era certamente estranho que o mundo moderno 
acusasse o cristianismo simultaneamente de austeridade fisica e 
de pompa artistica. Mas era tambem estranho, muito estranho, 
que o proprio mundo moderno combinasse um luxo fisico extremo 
com uma extrema ausencia de pompa artistica. 

O homem moderno achava as tunicas de Becket 
exageradamente ricas e suas refeigoes exageradamente pobres. 
Mas tambem e verdade que o homem moderno era de fato uma 
excegao historica; homem nenhum antes jamais consumiu 
jantares tao elaborados vestindo roupas tao feias. O homem 
moderno achava a igreja simples demais exatamente onde a vida 
moderna era demasiado complexa; ele achava a igreja 
esplendorosa demais exatamente onde a vida moderna e 
demasiado esqualida. 

O homem que nao gostava dos simples jejuns e das festas era 
louco por ENTREES. O homem que tinha aversao a vestimentas 
usava calgas esquisitas. E certamente, se havia nisso alguma 
insensatez qualquer, ela estava nas calgas, nao na tunica de 
caimento discreto. Se havia alguma insensatez qualquer, ela estava 
nas extravagantes ENTREES, nao no pao e vinho. 



Examinei todos os casos e descobri que a chave ate agora se 
encaixava. O fato de Swinburne ter-se irritado com a infelicidade 
dos cristaos e depois mais ainda com a felicidade deles era facil de 
explicar. Ja nao se tratava de uma complicagao de enfermidades 
do cristianismo, mas de uma complicagao de enfermidades de 
Swinburne. As limitagoes dos cristaos o aborreciam simplesmente 
porque ele era mais hedonista do que alguem sadio deveria ser. A 
fe crista o aborrecia porque cie era mais pessimista do que alguem 
sadio deveria ser. Da mesma maneira os malthusianos atacavam 
por instinto o cristianismo, nao porque haja nele algo de 
antimalthusiano, mas porque ha algo anti-humano no 
malthusianismo. 

Apesar de tudo, eu sentia que nao podia ser realmente 
verdade que o cristianismo era simplesmente sensato e ocupava a 
posigao intermediaria. De fato havia nele um elemento de enfase e 
ate de delirio que justificava os secularistas em suas criticas 
superficiais. Talvez o cristianismo fosse prudente, e passei a 
convencer-me de que ele era prudente, mas nao do ponto de vista 
meramente mundano. Ele nao era temperado e respeitavel. Seus 
violentos cruzados e doceis santos poderiam compensar-se uns aos 
outros; todavia, os cruzados eram muito violentos e os santos 
muito doceis, doceis alem de qualquer decencia. 

Ora. foi justamente nesse ponto da especulagao que me 
lembrei dos meus pensamentos acerca do martir e do suicida. 
Nessa questao sempre houvera a combinagao de duas posigoes 
quase insanas que, no entanto, de algum modo eram equivalentes 
a sanidade. Esse caso era simplesmente mais uma contradigao, e 
essa eu ja descobrira que estava certa. Esse era exatamente um 
dos paradoxos nos quais os ceticos encontraram o erro do credo; e 
nesse paradoxo eu constatava que o credo estava certo. 

Por mais loucamente que os cristaos pudessem amar o martir 
ou odiar o suicida, eles nunca sentiram essas paixoes mais 
loucamente do que eu as sentira muito antes de sonhar com o 
cristianismo. Entao a parte mais dificil e interessante do processo 
mental se abriu, e comecei a delinear vagamente essa ideia em 
meio aos enormes pensamentos da nossa teologia. A ideia era 
aquela que eu havia esbogado no tocante ao otimismo e o 
pessimismo de que nao queremos um amalgama de ambos, mas 
ambos no ponto maximo de sua energia; amor e ira, os dois 
inflamados. 



Aqui vou apenas delinear a ideia em relagao a etica. Mas nao 
preciso lembrar ao leitor que a ideia dessa combinagao e de fato 
central na teologia ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa tem insistido 
especialmente que Cristo nao foi um ser separado de Deus e do 
homem, como um elfo, nem tampouco um ser meio humano e meio 
nao humano, como um centauro, mas as duas coisas ao mesmo 
tempo e as duas coisas de modo pleno, verdadeiro homem e 
verdadeiro Deus. Agora pego permissao para esbogar essa ideia 
como a descobri. 

Todos os homens sensatos podem ver que a sensatez e uma 
especie de equilibrio; que alguem pode ser louco comendo demais, 
ou louco comendo de menos. Surgiram de fato alguns modernos 
com vagas versoes do progresso e da evolugao procurando destruir 
o MESON OU equilibrio de Aristoteles. Parecem sugerir que temos de 
morrer a mingua gradativamente, ou entao continuar consumindo 
refeigoes cada vez maiores todas as manhas para todo o sempre. 

Mas o grande truismo do MESON permanece valido para todos 
os homens pensantes, e aqueles modernos nao abalaram nenhum 
equilibrio, a nao ser o deles mesmos. Concedendo-se, porem, que 
todos temos de manter um equilibrio, o verdadeiro interesse surge 
com a pergunta de como se pode mante-lo. Esse foi o problema que 
o paganismo tentou resolver; esse foi o problema que, na minha 
opiniao, o cristianismo resolveu e resolveu de um modo muito 
estranho. 

O paganismo declarou que a virtude estava em equilibrio; o 
cristianismo declarou que ela estava em conflito: a colisao de duas 
paixoes aparentemente opostas. E obvio que elas nao eram 
realmente inconsistentes; mas eram de tal natureza que ficava 
dificil sustenta-las ao mesmo tempo. Sigamos por um momento a 
pista do martir e do suicida; e vamos analisar o caso da coragem. 
Nenhuma qualidade jamais confundiu tanto os miolos de sabios 
meramente racionais, complicando-lhes as definigoes. 

A coragem e quase uma contradigao em termos. Significa um 
forte desejo de viver que toma a forma de uma disposigao para 
morrer. "Quern perder a sua vida, salva-la-a," nao e um fragmento 
de misticismo para santos e herois. E um fragmento de orientagao 
para o dia-a-dia de navegantes e alp inis tas. Poderia ser estampado 
no livro de orientagoes ou de exercicios para escaladores de 
montanhas. Nesse paradoxo esta todo o principio da coragem; 



mesmo da coragem totalmente terrena ou totalmente brutal. Um 
homem isolado pelo mar pode salvar a vida arriscando-a no preci- 
picio. 

Ele so pode escapar da morte se for continuamente pisando a 
um centimetro dela. Um soldado cercado por inimigos, se quiser 
achar uma saida, precisa combinar um forte desejo de viver com 
uma estranha despreocupagao com a morte. Ele nao deve 
simplesmente agarrar-se a vida, pois entao sera covarde — e nao 
escapara. Ele nao deve simplesmente aguardar a morte, pois entao 
sera suicida — e nao escapara. Ele deve buscar a vida num 
espirito de furiosa indiferenga diante dela; deve desejar a vida 
como agua e, no entanto, beber a morte como vinho. 

Nenhum filosofo, imagino eu, jamais expressou esse enigma 
romantico com a necessaria lucidez, e eu certamente nao o fiz. Mas 
o cristianismo fez mais; ele demarcou seus limites nas terriveis 
sepulturas do suicida e do heroi, mostrando a distancia entre 
quern morre por amor a vida e quern morre por amor a morte. E 
depois disso sempre ostentou acima das langas europeias o 
estandarte do misterio da cavalaria: a coragem crista, que e um 
desdem da morte; nao a coragem chinesa, que e um desdem da 
vida. 


E agora eu comegava a achar que essa duplice paixao era a 
chave crista da etica em todos os pontos. Em todos os pontos o 
credo criava uma moderagao a partir do choque silencioso de duas 
emogoes tempestuosas. Tomemos, por exemplo, a questao da 
modestia, do equilibrio entre o mero orgulho e a mera depressao. O 
pagao medio, assim como o agnostico medio, simplesmente diria 
que estava contente consigo mesmo, mas nao insolentemente 
satisfeito; que havia muitas pessoas melhores e muitas piores do 
que ele; que seus meritos eram limitados, mas ele cuidaria de te- 
los. Em resumo, ele caminharia de cabega erguida, mas nao 
necessariamente de nariz empinado. Essa e uma posigao racional e 
digna de um homem, mas esta aberta a objegao que vimos contra o 
compromisso entre o otimismo e o pessimismo — a "resignagao" de 
Matthew Arnold. Sendo uma mistura de duas coisas, e uma 
diluigao de ambas; nenhuma esta presente em sua forga plena e 
nenhuma contribui com sua cor total. Esse orgulho adequado nao 
eleva o coragao como som das trombetas; voce nao pode vestir-se 
de purpura e dourado por ele. 



Em contrapartida, essa suave modestia nacionalista nao 
purifica a alma com fogo, nem a deixa clara como cristal; ao 
contrario da humildade rigorosa e profunda, ela nao transforma o 
homem numa criancinha, que pode sentar-se aos pes da relva. Ela 
nao o faz olhar para o alto e ver maravilhas; pois Alice precisa ficar 
pequena se quiser ser Alice no Pais das Maravilhas. Assim, essa 
modestia perde tanto a poesia de ser orgulhosa quanto a poesia de 
ser simples. O cristianismo buscou, por meio desse mesmo 
expediente estranho, salvar as duas coisas. 

Ele separou as duas ideias e depois exagerou ambas. Num 
sentido, o homem devia sentir-se mais orgulhoso do que nunca; 
noutro ele devia ser mais humilde do que jamais fora. Na medida 
em que sou homem, sou a principal das criaturas. Na medida em 
que sou um homem, sou o principal dos pecadores. Toda a 
humildade que significara pessimismo, que significara assumir 
uma visao vaga ou mesquinha do proprio destino — tudo isso 
devia ser descartado. 

Nao deviamos mais dar ouvidos as lamurias do Eclesiastes 
dizendo que a humanidade nao tinha primazia alguma sobre os 
brutos, ou ao grito horrivel de Homero dizendo que o homem era 
apenas o mais triste de todos os animais do campo. O homem era 
uma estatua de Deus caminhando pelo jardim. O homem tinha 
primazia sobre todos os brutos; o homem so era triste por nao ser 
um animal, mas sim um deus falido. 

Os gregos haviam falado de homens rastejando sobre a terra, 
como se agarrados a ela. Agora o homem devia pisar sobre a terra 
como se quisesse subjuga-la. O cristianismo, desse modo, 
alimentou um pensamento de dignidade do homem que somente 
poderia ser expresso em coroas raiadas como o sol e leques com 
plumagem de pavao. No entanto, ele podia ao mesmo tempo 
alimentar um pensamento sobre a abjeta pequenez do homem que 
so poderia ser expresso em jejuns e fantastica submissao, nas 
escuras cinzas de Sao Domingos e nas brancas neves de Sao 
Bernardo. 

Quando alguem pensava em si MESMO, havia espago e vazio 
suficientes para qualquer quantidade de sombria abnegagao e 
amarga verdade. Ali o cavalheiro realista podia tomar todas as 
liberdades — desde que as tomasse consigo. Havia um playground 
aberto para o feliz pessimista. 



Deixemos que ele diga o que quiser contra si, desde que nao 
blasfeme contra o objetivo original de seu ser; deixemos que ele 
chame a si de louco, ate mesmo de louco danado (embora isso seja 
calvinista); mas ele nao deve dizer que os loucos nao sao dignos de 
salvagao. Ele nao deve dizer que um homem, na qualidade de 
homem, pode nao ter valor. 

Aqui, mais uma vez resumindo, o cristianismo superou a 
dificuldade de combinar furiosos opostos mediante a manutengao 
de ambos, cada uma com sua furia. A Igreja foi positiva nos dois 
pontos. Nao se pode fazer uma ideia pequena demais de si mesmo. 
Nem se pode fazer uma ideia grande demais da propria alma. 

Tomemos outro caso: a complicada questao da caridade, que 
alguns idealistas altamente descaridosos parecem julgar muito 
simples. A caridade e um paradoxo, como a modestia e a coragem. 
Mai formulada, a caridade certamente significa uma de duas 
coisas: perdoar atos imperdoaveis ou amar pessoas nao amaveis. 
Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do orgulho) o que 
um pagao sensato sentiria a respeito desse assunto, vamos 
provavelmente comegar da base da questao. 

Um pagao sensato diria que ha algumas pessoas que se 
podem perdoar; e algumas que nao se podem: um escravo que 
roubasse vinho poderia ser motivo de riso; um escravo que traisse 
seu benfeitor poderia ser morto e amaldigoado mesmo depois de 
morto. Na medida em que o ato era perdoavel, o homem era 
perdoavel. Isso, mais uma vez, e racional, e ate reconfortante; mas 
e uma diluigao. Nao deixa espago para o puro horror perante uma 
injustiga, como aquele que e uma grande beleza no inocente. E nao 
deixa espago para a mera ternura pelos homens na qualidade de 
homens, como a que constitui todo o fascinio do caridoso. Como 
antes, o cristianismo entrou em cena. Entrou de maneira 
alarmante com uma espada e separou uma coisa da outra. 
Separou o crime do criminoso. Ao criminoso deviamos perdoar ate 
setenta vezes sete. Ao crime nao deviamos perdoar de modo algum. 
Nao bastava que os escravos que roubassem vinho inspirassem em 
parte ira e em parte bondade. Nos deviamos nos irar muito mais 
com o furto do que antes, e, no entanto, deviamos ser muito mais 
bondosos com os ladroes do que antes. Havia espago para a ira e 
para o amor sem limites. E quanto mais eu contemplava o 
cristianismo, tanto mais percebia que, embora ele houvesse 



estabelecido uma regra e uma ordem, o objetivo principal dessa 
ordem era permitir espago para coisas boas sem limites. 

A liberdade mental e emocional nao e tao simples como 
parece. Na realidade ela exige um equilibrio de leis e condigoes tao 
meticuloso como acontece com a liberdade social e politica. O 
anarquista estetico comum que se dispoe a sentir tudo livremente 
no fim se enreda num paradoxo que simplesmente o impede de 
sentir. Ele foge dos limites familiares para seguir a poesia. Mas, 
cessando de sentir os limites familiares, ele deixa de sentir a 
"Odisseia". Esta livre de preconceitos nacionais e do patriotismo 
exterior. Mas estando fora do patriotismo, ele esta fora de 
"Henrique V". 

Esse tipo de literato esta simplesmente fora de toda literatura: 
e mais prisioneiro do que qualquer fanatico. Pois, se ha um muro 
entre voce e o mundo, faz pouca diferenga voce se descrever como 
alguem fechado dentro ou alguem fechado fora. O que queremos 
nao e a universalidade que esta fora dos sentimentos normals; 
queremos a universalidade que esta dentro de todos os 
sentimentos normals. Ali esta toda a diferenga entre estar livre fora 
deles, como um homem esta livre fora da prisao, e estar livre deles, 
como um homem se livra de uma cidade. Eu estou livre fora do 
Castelo de Windsor (isto e, nao estou forgosamente detido la 
dentro), mas de modo algum estou livre daquele predio. Como pode 
o homem estar praticamente livre de belas emogoes, conseguindo 
atira-las num espago definido sem ruptura ou injustiga? Essa foi a 
proeza desse paradoxo cristao das paixoes paralelas. Concedido o 
primeiro dogma da guerra entre o divino e o diabolico, a revolta e a 
ruina do mundo, o seu otimismo e pessimismo, como poesia pura. 
puderam desprender-se feito cataratas. 

Sao Francisco, elogiando todo o bem, pode ser um otimista 
mais retumbante do que Walt Whitman. Sao Jeronimo, 
denunciando todo o mal, pode pintar um mundo muito mais negro 
que Schopenhauer. As duas paixoes estavam livres porque as duas 
eram mantidas dentro de seu espago. 

O otimista poderia despejar todo o louvor que quisesse sobre 
a bela musica da marcha, as trombetas douradas e os purpureos 
estandartes a caminho da batalha. Mas ele nao deveria chamar a 
luta de desnecessaria. O pessimista poderia desenhar com as mais 
negras tintas que escolhesse as repugnantes marchas ou as 



sangrentas feridas. Mas ele nao deveria chamar a luta de 
desesperada. 

O mesmo se aplicaria a todos os outros problemas morais, ao 
orgulho, ao protesto e a compaixao. Definindo sua doutrina 
principal, a Igreja nao apenas manteve lado a lado coisas 
aparentemente inconsistentes, mas, o que e mais notavel, permitiu 
que elas irrompessem numa especie de violencia artistica que em 
outras circunstancias seria possivel apenas para anarquistas. A 
submissao humilde ficou mais dramatica que a loucura. 

O cristianismo historico assumiu a estatura estranha de um 
COUP DE THEATRE da moralidade — coisas que estao para a virtude 
como os crimes de Nero estao para os vicios. Os espiritos de 
indignagao e de caridade assumiram formas terriveis e atraentes, 
variando da furia monastica que castigou como um cao o primeiro 
e maior dos plantagenetas, ate a sublime compaixao de Santa 
Catarina, que, no matadouro oficial, beijou a cabega sangrenta do 
criminoso. 

A poesia podia ser encenada bem como composta. Esse estilo 
heroico e monumental na etica desapareceu inteiramente com a 
religiao sobrenatural. Eles, sendo humildes, podiam exibir-se; mas 
nos somos orgulhosos demais para sermos proeminentes. 

Nossos professores de etica escrevem com argumentagao 
racional em favor da reforma das prisoes; mas nao existe a 
probabilidade de vermos o sr. Cadbury, ou qualquer outro 
eminente filantropo, entrar no carcere de Reading para abragar o 
cadaver estrangulado antes de ele ser atirado na cal viva. Nossos 
professores de etica escrevem com delicadeza contra o poder dos 
milionarios; mas nao existe a probabilidade de vermos o sr. 
Rockefeller, ou qualquer outro tirano moderno, publicamente 
chicoteado na Abadia de Westminster. 

Assim, a dupla acusagao dos secularistas, embora langando 
apenas trevas e confusao sobre si mesmos, projeta uma luz real 
sobre a fe. E verdade que a Igreja historica enfatizou ao mesmo 
tempo o celibato e a familia, defendeu ferozmente ao mesmo tempo 
(se assim se pode dizer) que se deve ter filhos e que nao se deve te- 
los. Manteve as duas coisas lado a lado como duas cores fortes, 
vermelho e branco, como o vermelho e o branco no escudo de Sao 
Jorge. Sempre teve um odio sadio pelo rosa. Ela odeia a combina- 
gao de duas cores, que e o fraco recurso dos filosofos. Ela odeia 



essa evolugao do preto para o branco, que e o mesmo que um 
cinza sujo. 

De fato. toda a teoria da Igreja sobre a virgindade poderia ser 
simbolizada na afirmagao de que o branco e uma cor: nao 
simplesmente a ausencia de cor. Tudo aquilo em que estou 
insistindo aqui pode ser expresso dizendo-se que o cristianismo 
procurou, na maioria desses casos, manter as duas cores 
coexistindo, porem puras. Nao se trata de uma mistura como o 
castanho ou o roxo; trata-se antes de algo como a seda jaspeada, 
15 pois a seda lustrada sempre forma angulos retos, segundo o 
padrao da cruz. 

Isso acontece, naturalmente, com as acusagoes contraditorias 
dos anticristaos sobre a submissao e a carnificina. Pois e verdade 
que Igreja pediu que alguns homens lutassem e que outros nao 
lutassem; e e verdade que aqueles que lutaram comportaram-se 
como raios e aqueles que nao lutaram, como estatuas. Tudo isso 
simplesmente significa que a Igreja preferiu usar seus super- 
homens e usar seus tolstoianos. 

Deve haver algo de bom na vida da batalha, pois tantos 
homens bons sentiram prazer em ser soldados. Deve haver algo de 
bom na ideia da nao-resistencia, pois tantos homens bons parecem 
gostar de ser quaeres. Tudo o que a Igreja fez (no que se refere a 
esse ponto) foi impedir que uma dessas coisas boas desbancasse a 
outra. Elas existiram lado a lado. 

Os tolstoianos, tendo todos os escrupulos de monges, 
simplesmente tornaram-se monges. Os quaeres tornaram-se um 
clube em vez de uma seita. Os monges disseram tudo o que diz 
Tolstoi; despejaram lucidas lamentagoes sobre a crueldade da 
batalha e a vaidade da vinganga. Mas os tolstoianos nao sao 
suficientemente adequados para dirigir o mundo inteiro; e nas 
epocas de fe nao lhes foi permitido dirigi-lo. 

O mundo nao foi privado da ultima investida de sir James 
Douglas ou do estandarte da Donzela Joana. E as vezes essa pura 
gentileza e essa pura ferocidade se encontraram e justificaram a 
sua jungao; o paradoxo de todos os profetas se cumpriu, e, na 


15 Seda tecida com um fio de uma cor na trama e um fio de outra cor na urdidura. 
Dependendo do angulo do qual se olha, o tecido apresenta uma cor diferente e bem 
definida. 



alma do rei Sao Luis, o leao deitou-se com o cordeiro. Mas e 
preciso lembrar que o texto e interpretado com demasiada 
leviandade. Com frequencia se assegura, especialmente em nossas 
tendencias tolstoianas, que quando o leao se deita com o cordeiro o 
leao torna-se semelhante ao cordeiro. Mas isso e brutal anexagao e 
imperialismo da parte do cordeiro. Isso e simplesmente o cordeiro 
absorvendo o leao em vez de o leao comer o cordeiro. 

O verdadeiro problema e o seguinte: Pode o leao deitar-se com 
o cordeiro e ainda reter sua regia ferocidade? Esse o problema que 
a Igreja enfrentou; esse e o milagre que ela conseguiu. 

Isso e o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas 
da vida. Isso e saber que o coragao do homem esta a esquerda e 
nao no meio. Isso e saber nao apenas que a Terra e redonda, mas 
tambem exatamente onde ela e achatada. A doutrina crista 
detectou as esquisitices da vida. Ela nao apenas descobriu a lei, 
mas previu as excegoes. 

Subestimam o cristianismo os que dizem que ele descobriu a 
misericordia; qualquer um poderia descobrir a misericordia. De 
fato todo o mundo o fez. Mas descobrir o piano para ser 
misericordioso e tambem severo — isso foi antecipar uma estranha 
necessidade da natureza humana. Pois ninguem quer ser perdoado 
por um pecado grande como se fosse um pecado pequeno. 

Qualquer um poderia dizer que nao deveriamos ser to- 
talmente infelizes, nem totalmente felizes. Mas descobrir ate que 
ponto alguem pode ser totalmente infeliz sem eliminar a 
possibilidade de ser totalmente feliz — isso foi uma descoberta na 
psicologia. Qualquer um poderia dizer: "Nem pavonear-se, nem 
rastejar;" e seria um limite. Mas dizer: "Aqui voce pode pavonear-se 
e ali voce pode rastejar" — isso foi uma emancipagao. 

Esse foi o grande feito envolvendo a etica crista; a descoberta 
de um novo equilibrio. O paganismo fora como um pilar de 
marmore, reto por sua proporgao simetrica. O cristianismo foi 
como uma aspera e romantica rocha, que, embora oscile sobre o 
pedestal a um ligeiro toque, todavia, sendo que suas exageradas 
excrescencias se equilibram entre si, ali esta entronizada ha mil 
anos. 


Numa catedral gotica as colunas eram todas diferentes, mas 
todas necessarias. Cada suporte parecia acidental e fantastico; 



cada pilar era um contraforte. Assim tambem no cristianismo, 
aparentes acidentes se equilibravam. Becket usava um cilicio sob 
suas vestes de ouro e purpura, e ha muito a dizer em defesa dessa 
combinagao; pois Becket se beneficiava com o cilicio enquanto as 
pessoas na rua se beneficiavam vendo o ouro e a purpura. Trata-se 
no minimo de um estilo melhor que o do milionario moderno, que 
por fora exibe o preto e o desbotado para os outros e esconde o 
ouro junto ao seu coragao. 

Mas o equilibrio nao estava sempre no corpo fisico como no 
caso de Becket; o equilibrio muitas vezes se distribuia por todo o 
corpo da cristandade. Pelo fa to de um homem rezar e jejuar nas 
neves do norte, flores poderiam ser arremessadas em seus festivais 
nas cidades do sul; e pelo fato de fanaticos beberem agua nas 
areias da Siria, outros homens ainda poderiam beber sidra nos 
pomares da Inglaterra. Isso e o que torna o cristianismo ao mesmo 
tempo muito mais intrigante e interessante do que o imperio pagao; 
exatamente como a catedral de Amiens nao e melhor, mas e mais 
interessante do que o Partenon. 

Se alguem quer uma prova moderna de tudo isso, que 
considere o curioso fato seguinte: sob o cristianismo, a Europa 
(embora continue sendo uma unidade) dividiu-se em nagoes 
individuais. O patriotismo e um exemplo perfeito desse deliberado 
equilibrio de uma qualidade enfatica contra outra. O instinto do 
imperio pagao teria dito: "Voces todos serao cidadaos romanos e se 
tornarao semelhantes entre si; que os alemaes sejam menos lentos 
e reverentes; que os franceses sejam menos experimentais e 
rapidos". Mas o instinto da Europa crista diz: "Que os alemaes 
permanegam lentos e reverentes, para que os franceses possam, 
em maior seguranga, ser rapidos e experimentais. Vamos criar um 
equilibrio a partir desses excessos. O absurdo chamado Alemanha 
devera corrigir a insensatez chamada Franga". Ultimo e mais 
importante: e exatamente isso que explica o que e tao inexplicavel 
para todos os criticos modernos da historia do cristianismo. Refiro- 
me as monstruosas guerras sobre pequenos pontos de teologia, os 
terremotos de emogao envolvendo um gesto ou uma palavra. Era 
apenas uma questao de um centimetro; mas um centimetro e tudo 
quando voce esta equilibrando. 

A Igreja nao poderia se dar ao luxo de oscilar um milimetro 
em alguns pontos, se quisesse continuar seu grande e ousado 
experimento do equilibrio irregular. Assim que se permitisse que 



uma ideia perdesse um pouco de sua forga, alguma outra ideia 
ganharia forga demais. O que o pastor cristao conduzia nao era um 
rebanho de ovelhas, mas sim uma manada de touros e tigres, de 
terriveis ideais e vo razes doutrinas, cada uma delas forte o 
suficiente para transformar-se numa falsa religiao e devastar o 
mundo. 

Lembre-se de que a Igreja abragou especificamente ideias 
perigosas; ela foi uma domadora de leoes. A ideia do nascimento 
por meio do Espirito Santo, da morte de um ser divino, do perdao 
dos pecados ou do cumprimento das profecias — qualquer um 
pode ver que sao ideias que precisam apenas de um toque para 
transformar-se em algo blasfemo ou feroz. Os artifices do 
Mediterraneo deixaram que o menor elo se partisse, e o leao do 
pessimismo ancestral rompeu sua cadeia nas esquecidas florestas 
do norte. Dessas compensagoes teologicas devo falar mais adiante. 
Aqui basta observar que se algum pequeno erro fosse cometido na 
doutrina, enormes disparates poderiam ser cometidos na felicidade 
humana. 

Uma frase formulada erroneamente acerca da natureza do 
simbolismo teria quebrado todas as melhores estatuas da Europa. 
Um deslize nas definigoes poderia parar todas as dangas; poderia 
secar todas as arvores de Natal ou quebrar todos os ovos de Pascoa. 
As doutrinas tinham de ser definidas dentro de rigorosos limites, 
ate mesmo para que o homem pudesse desfrutar de liberdades 
humanas gerais. A Igreja precisou ser cuidadosa, se nao por outro 
motivo para que o mundo pudesse ficar despreocupado. 

Essa e a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas 
adquiriram o tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado, 
enfadonho e seguro. Nunca houve nada tao perigoso ou tao 
estimulante como a ortodoxia. Ela foi a sensatez, e ser sensato e 
mais dramatico que ser louco. Ela foi o equilibrio de um homem 
por tras de cavalos em louca disparada, parecendo abaixar-se para 
este lado, depois para aquele, mas em cada atitude mantendo a 
graga de uma escultura e a precisao da aritmetica. 

A Igreja em seus primeiros dias correu violenta e velozmente 
com qualquer cavalo de batalha; no entanto, e totalmente anti- 
historico dizer que ela apenas cometeu loucuras apegando-se a 
uma unica ideia, como um fanatismo vulgar. Ela curvou-se para a 
esquerda e para a direita, na medida exata a fim de evitar enormes 



obstaculos. Num dado momento ela abandonou o enorme vulto do 
arianismo, apoiado por todos os poderes deste mundo para fazer o 
cristianismo mundano demais. No instante seguinte ela estava se 
curvando para evitar o orientalismo, que o teria espiritualizado 
demais. 

A Igreja ortodoxa nunca tomou a rota facil ou aceitou as 
convengoes; a Igreja ortodoxa nunca foi respeitavel. Teria sido mais 
facil ter aceitado o poder terreno dos arianos. Teria sido mais facil, 
durante o calvinista seculo XVII, cair no abismo infinito da 
predestinagao. E facil ser louco; e facil ser herege. E sempre facil 
deixar que cada epoca tenha a sua cabega; o dificil e nao perder a 
propria cabega. E sempre facil ser um modernista; assim como e 
facil ser um snob. Cair em qualquer uma das ciladas explicitas de 
erro e exagero que um modismo depois de outro e uma seita depois 
de outra espalharam ao longo da trilha historica do cristianismo — 
isso teria sido de fato simples. 

E sempre simples cair; ha um numero infinito de angulos 
para levar alguem a queda, e apenas um para mante-lo de pe. Cair 
em qualquer um dos modismos, do agnosticismo a Ciencia Crista, 
teria de fato sido obvio e sem graga. Mas evita-los a todos tern sido 
uma estonteante aventura; e na minha visao a carruagem celestial 
voa esfuziante atravessando as epocas. Enquanto as monotonas 
heresias estao esparramadas e prostradas, a furiosa verdade 
cambaleia, mas segue de pe. 


VII. A Eterna RevolucAo 


FORAM AQUI ENFATIZADAS as seguintes proposigoes: primeiro, 
que algum tipo de fe e necessario em nossa vida ate mesmo para 
melhora-la; segundo, que algum tipo de insatisfagao com as coisas 
como elas se apresentam e necessaria ate mesmo para sentir-se 
satisfeito; terceiro, que para se ter esse contentamento e 
descontentamento, ambos necessarios, nao basta ter o equilibrio 
obvio do estoico. Pois a mera resignagao nao tern a gigantesca 
leveza do prazer, nem a orgulhosa intolerancia da dor. Ha uma 
objegao vital ao conselho de simplesmente sorrir e suportar. A 
objegao e que se voce simplesmente suportar, voce nao sorri. Os 
herois gregos nao sorriem; mas as gargulas sim — porque sao 



cristas. E quando um cristao esta satisfeito, ele se sente (no 
sentido mais exato da palavra) assustadoramente satisfeito; a sua 
satisfagao e assustadora. Cristo profetizou toda a arquitetura 
gotica naquela hora em que gente nervosa e respeitavel (gente 
como os que hoje fazem objegoes ao realejo) objetava contra a 
gritaria dos moleques de rua de Jerusalem. Disse ele: "Se eles se 
calarem, as pedras clamarao". Sob o impulso do seu espirito 
surgiram como em clamoroso coro as fachadas das catedrais 
medievais, apinhadas de rostos gritando e bocas abertas. A 
profecia se cumpriu: as proprias pedras gritam. 

Feitas essas concessoes, mesmo que so para argumentar, 
podemos retomar a discussao na linha do pensamento do homem 
natural, que os escoceses (com lamentavel familiaridade) chamam 
de "the old man" (o velho homem). Podemos fazer a pergunta 
seguinte, que se nos apresenta de modo tao obvio. Alguma 
satisfagao e necessaria ate mesmo para melhorar as coisas. Mas o 
que queremos significar dizendo "melhorar as coisas"? A maior 
parte da conversa moderna sobre esse assunto e mera argumenta- 
gao em circulo — aquele circulo que ja tomamos como simbolo de 
loucura e de mero racionalismo. A evolugao so e boa se produzir o 
bem; o bem so e bom se ajudar a evolugao. O elefante ergue-se 
sobre a tartaruga, e a tartaruga, sobre o elefante. 

Obviamente, nao adianta tirar o nosso ideal do principio da 
natureza, pela simples razao de que (excetuando-se alguma teoria 
humana ou divina) nao ha na natureza nenhum principio. Por 
exemplo, o reles antidemocrata de hoje lhe dira solenemente que 
nao ha na natureza nenhuma igualdade. Ele esta certo, mas nao 
percebe o adendo logico. Nao ha na natureza nenhuma igualdade; 
mas tambem nao ha nenhuma desigualdade. A desigualdade, 
tanto quanto a igualdade, implica um padrao de valores. 

Ver aristocracia na anarquia dos animais e exatamente tao 
sentimental como ver nela democracia. Tanto a aristocracia como a 
democracia sao um ideal: a primeira diz que todos os homens sao 
preciosos; a segunda, que alguns homens sao mais preciosos que 
os outros. Mas a natureza nao diz que os gatos sao mais preciosos 
que os ratos; a natureza nao faz nenhuma observagao sobre o 
assunto. Ela nem sequer diz que o gato e digno de inveja ou que o 
rato e digno de do. Nos pensamos que o gato e superior porque 
temos (ou a maioria de nos tern) uma filosofia particular afirmando 
que a vida e melhor que a morte. Mas se o rato fosse um rato 



pessimista alemao, ele talvez nao pensasse que o gato o havia de 
algum modo derrotado. Pensaria que ele havia derrotado o gato 
chegando antes dele a sepultura. Ou entao poderia sentir que ele 
de fa to infligira um tremendo castigo ao gato mantendo-o vivo. 

Exatamente como um microbio poderia sentir-se orgulhoso 
por espalhar uma pestilencia, assim o rato pessimista poderia 
exultar ao pensar que estava renovando no gato a tortura da 
existencia consciente. Tudo depende da filosofia do rato. Voce nao 
pode dizer que ha uma vitoria ou superioridade na natureza, a 
menos que tenha alguma doutrina acerca do que e superior. Voce 
nao pode dizer que o gato marca pontos, a menos que haja um 
sistema de marcagao de pontos. Voce nao pode nem mesmo dizer 
que o gato leva a melhor, a menos que haja alguma coisa melhor 
para levar. 

Nao podemos, portanto, tomar da natureza o ideal em si. E 
como estamos seguindo neste caso a primeira especulagao natural, 
vamos excluir (por ora) a ideia de toma-lo de Deus. Precisamos ter 
a nossa propria visao. Mas as tentativas da maioria dos modernos 
de expressar essa visao sao muito vagas. 

Alguns recorrem simplesmente ao relogio: falam como se a 
passagem pelo tempo trouxesse alguma superioridade; assim, ate 
mesmo alguem do melhor calibre mental usa sem o menor cuidado 
a afirmagao de que a moralidade humana nunca esta atualizada. 
Como pode alguma coisa estar atualizada? Uma data nao tern 
carater. Como podemos dizer que as celebragoes do Natal nao sao 
adequadas ao vigesimo quinto dia de determinado mes? 

O que o autor quis dizer, naturalmente, foi que a maioria esta 
atras da minoria preferida dele — ou na frente dela. Outros vagos 
modernos refugiam-se em metaforas materials. De fato, essa e a 
marca principal dos modernos. Nao ousando definir sua doutrina 
do que e o bem, eles usam, sem restrigao ou pudor, figuras flsicas 
de linguagem e, pior de tudo, parecem pensar que essas analogias 
baratas sao extremamente espirituais ou superiores a velha 
moralidade. Assim, eles acham que e intelectual falar sobre coisas 
que sao "elevadas". 

Isso e no minimo o avesso do intelectual; trata-se de mera 
expressao proveniente de uma torre ou de um cata-vento. 'Tommy 
foi um bom menino" e uma afirmagao puramente filosofica, digna 
de Platao ou Tomas de Aquino. "Tommy levou uma vida mais 



elevada" e uma metafora grosseira proveniente de uma regua de 
dez metros. 

Essa, incidentalmente, e toda a fraqueza de Nietzsche, que 
alguns estao representando como pensador ousado e forte. 
Ninguem negara que ele foi um pensador poetico e sugestivo; mas 
foi exatamente o oposto de forte. Nao foi de modo algum ousado. 
Ele nunca colocou suas ideias diante de si com palavras simples e 
abstratas, como fizeram os vigorosos e destemidos pensadores 
Aristoteles e Calvino e ate mesmo Karl Marx. Nietzsche sempre se 
evadia de uma questao usando uma metafora fisica, como um 
jovial poeta menor. Ele dizia "alem do bem e do mal" porque nao 
tinha a coragem de dizer "melhor que o bem e o mal", ou "pior que 
o bem e o mal". 

Se ele houvesse enfrentado o pensamento sem metaforas, 
teria visto que se tratava de um disparate. Assim, quando ele 
descreve o seu heroi, nao ousa dizer "o homem mais puro", ou "o 
homem mais feliz", ou "o homem mais triste"; pois todas essas 
expressoes sao ideias, e as ideias sao alarmantes. Ele diz "o 
homem superior" ou "o super-homem", uma metafora fisica, 
baseada em acrobatas ou alpinistas. 

Nietzsche e realmente um pensador muito timido. Realmente 
nao tern a minima ideia do tipo de homem que ele quer que a 
evolugao produza. E se ele nao sabe, com certeza os evolucionistas 
comuns, que falam sobre coisas que sao "mais elevadas", tambem 
nao sabem. 

Alem disso, algumas pessoas recorrem a mera submissao e a 
imobilidade. A natureza vai fazer alguma coisa algum dia. Ninguem 
sabe o que, ninguem sabe quando. Nao temos motivos para agir e 
para nao agir. Se alguma coisa acontece esta certa; se alguma 
coisa e obstada esta errada. Outro caso, algumas pessoas tentam 
antecipar a natureza fazendo alguma coisa, qualquer coisa. Pelo 
fato de podermos talvez criar asas, eles cortam as proprias pernas. 
No entanto, eles nao sabem de nada: a natureza poderia estar 
tentando transforma-los em centopeias. 

Por ultimo, ha uma quarta classe de pessoas que tomam uma 
coisa qualquer que queiram e dizem que ela e o objetivo supremo 
da evolugao. Essas sao as unicas pessoas sensatas. Essa e 
realmente a unica maneira sadia de usar a palavra evolugao, 
trabalhar por aquilo que se quer, e chamar isso de evolugao. 



O unico sentido inteligivel que progresso ou avango pode ter 
entre os homens e que temos uma visao definida e desejamos fazer 
o mundo inteiro conformar-se a essa visao. Se voce quiser 
expressar-se assim, a essencia da doutrina e que aquilo que nos 
rodeia e o mero metodo e a preparagao para algo que temos de 
criar. Este nao e um mundo, mas sim o material para um mundo. 
Deus nao nos deu exatamente as cores de um quadro, mas sim as 
cores de uma paleta. Mas ele tambem nos deu um tema, um 
modelo, uma visao fixa. Devemos ter claro diante de nos o que 
queremos pintar. 

Isso acrescenta mais um item a nossa lista anterior de 
principios. Dissemos que precisamos gostar do mundo, ate mesmo 
para muda-lo. Acrescentamos agora que precisamos gostar de 
outro mundo (real ou imaginario) para ter algo definido em que 
possamos transformar este mundo. 

Nao precisamos debater sobre as meras palavras evolugao ou 
progresso: pessoalmente prefiro chamar isso de reforma. Pois 
reforma implica forma. Implica que estamos tentando conformar o 
mundo a uma imagem particular; transforma-lo em algo que 
mentalmente ja enxergamos. Evolugao e uma metafora que se 
origina na ideia de um desenvolvimento automatico. Progresso e 
uma metafora para um simples caminhar ao longo de uma 
estrada — muito provavelmente a estrada errada. Mas reforma e 
uma metafora para homens racionais e determinados: significa que 
vemos determinada coisa fora de forma e queremos coloca-la em 
forma. E sabemos qual e a forma. 

Agora entra aqui em cena todo o fracasso e enorme disparate 
do nosso tempo. Nos misturamos duas coisas diferentes, duas 
coisas opostas. Progresso deveria significar que estamos sempre 
mudando o mundo para adapta-lo a visao. Progresso realmente 
significa (neste exato momento) que estamos sempre mudando a 
visao. Deveria significar que agimos com lentidao, mas com certeza, 
na implantagao da justiga e misericordia entre os homens; 
realmente significa que rapidamente pomos em duvida a 
conveniencia da justiga e misericordia: uma pagina insensata de 
qualquer sofista prussiano faz os homens duvidarem disso. 
Progresso deveria significar que estamos sempre caminhando para 
a Nova Jerusalem. Realmente significa que a Nova Jerusalem esta 
sempre se afastando de nos. Nao estamos alterando o real para 
que se adapte ao ideal. Estamos alterando o ideal: e mais facil. 



Exemplos bobos sao sempre mais simples. Suponhamos que 
um homem quisesse um tipo particular de mundo; um mundo azul, 
por exemplo. Ele nao teria motivo para queixar-se da leveza ou 
rapidez de sua tarefa; poderia labutar por um longo tempo na 
transformagao; poderia ir trabalhando (em todos os sentidos) ate 
que tudo fosse azul. Poderia ter aventuras heroicas: a aplicagao 
dos ultimos retoques num tigre azul. Poderia ter sonhos magicos: o 
surgimento de uma lua azul. Mas se ele trabalhasse com afinco, 
esse reformador idealista certamente deixaria o mundo (segundo a 
sua visao) melhor e mais azul do que o encontrara. Se alterasse 
uma folha de capim por dia para a sua cor preferida, ele avangaria 
lentamente. 

Mas se todos os dias alterasse a cor preferida, nao poderia 
avangar absolutamente nada. Se, depois de ler um novo filosofo, 
ele comegasse a pintar tudo de amarelo ou vermelho, seu trabalho 
seria jogado fora: nao haveria nada para mostrar, exceto alguns 
tigres azuis andando por ai, especimes de seu mau estilo da fase 
inicial. Essa e exatamente a posigao do tipico pensador moderno. 

Alguem dira que isso e claramente um exemplo absurdo. Mas 
e literalmente um fato da historia recente. As grandes e graves 
mudangas na nossa civilizagao politica pertencem todas ao inicio 
do seculo XIX, nao ao final. Pertencem a epoca de branco e preto, 
quando os homens acreditavam invariavelmente no 
conservadorismo dos toris, no protestantismo, no calvinismo, na 
Reforma e, com freqiiencia, na Revolugao. E tudo aquilo em que 
cada um acreditava, ele o martelava continuamente, sem ceticismo. 

Houve um tempo em que a Igreja estabelecida poderia ter 
caido e a Casa dos Lordes quase caiu. Foi porque os radicais eram 
suficientemente sabios e constantes e consistentes; foi porque os 
radicais eram suficientemente sabios a ponto de serem 
conservadores. Mas na atmosfera atual nao ha tempo e tradigao 
suficientes no radicalismo para derrubar o que quer que seja. Ha 
muita verdade na sugestao de Lorde Hugh Cecil (apresentada num 
belo discurso) de que a era da mudanga acabou e de que a nossa 
era e de conservagao e repouso. Mas provavelmente Lorde Hugh 
Cecil ficaria muito magoado se percebesse (o que certamente 
acontece) que a nossa epoca e de conservagao porque e uma epoca 
de completa descrenga. 



Deixe que as crengas desaparegam com rapidez e freqiiencia, 
se voce quer que as instituigoes permanegam as mesmas. Quanto 
mais perturbada for a vida da mente, tanto mais o mecanismo da 
materia podera agir por conta propria. O resultado liquido de todas 
as nossas sugestoes politicas, o coletivismo, o tolstoianismo, o neo- 
freudismo, o comunismo, a anarquia, a burocracia cientifica — , o 
fruto evidente de todas elas e que a monarquia e a Casa dos Lordes 
permanecerao. O resultado liquido de todas as novas religioes sera 
que a Igreja da Inglaterra nao sera desestabilizada, sabe Deus por 
quanto tempo. Foram Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame 
Grahame, Bernard Shaw e Auberon Herbert que, entre eles, com 
gigantescos torsos curvados, suportaram o trono do arcebispo de 
Cantuaria. 

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre e a 
melhor de todas as salvaguardas contra a liberdade. Controlada 
num estilo moderno, a emancipagao da mente do escravo e a 
melhor maneira de impedir a emancipagao desse escravo. Ensine-o 
a preocupar-se com a questao de querer ou nao ser livre, e ele nao 
se libertara. De novo, pode-se dizer que este exemplo e remoto ou 
extremo. Mas, de novo, e exatamente verdade em relagao ao 
homem da rua ao nosso redor. 

E verdade que o escravo negro, sendo um barbaro aviltado, 
provavelmente tera um afeto humano de lealdade, ou um afeto 
humano pela liberdade. Mas o homem que vemos todos os dias — 
o trabalhador da fabrica do sr. Gradgrind, o pequeno funcionario 
do escritorio do sr. Gradgrind — esta mentalmente preocupado 
demais para preocupar-se com a liberdade. Ele e mantido sob 
controle com literatura revolucionaria. E acalmado e mantido em 
seu lugar por meio de uma constante sucessao de filosofias 
insensatas. Ele e marxista num dia, nietzcheano no outro, super- 
homem (provavelmente) no dia seguinte e escravo todos os dias. 

A unica coisa que permanece depois de todas as filosofias e a 
fabrica. O unico homem que ganha com todas essas filosofias e 
Gradgrind. Para ele Valeria a pena manter sua escravidao 
comercial abastecida de literatura cetica. E pensando nisso agora, 
parece obvio: o sr. Gradgrind e famoso por doar bibliotecas. Nisso 
ele mostra a sua inteligencia. Todos os livros modernos estao do 
seu lado. Enquanto a visao do ceu estiver sempre mudando, a 
visao da terra sera exatamente a mesma. Nenhum ideal continuara 
por um tempo longo o suficiente para ser concretizado, mesmo que 



seja de modo parcial. O jovem moderno nunca mudara o ambiente; 
ele sempre mudara a mente. 

Essa. portanto, e a nossa primeira exigencia envolvendo o 
ideal para o qual se direciona o progresso: ele deve ser fixo. 
Whistler costumava fazer muitos estudos rapidos de um modelo; 
nao importava se tinha de rasgar vinte retratos. Mas teria 
importado se ele erguesse o olhar e visse, cada vez, uma nova 
pessoa placidamente posando para o retrato. Assim, nao interessa 
(comparativamente falando) quantas vezes a humanidade fracassa 
na imitagao do seu ideal; pois nesse caso os seus velhos fracassos 
sao frutiferos. Mas interessa dramaticamente quantas vezes a hu- 
manidade muda o seu ideal; pois nesse caso todos os seus velhos 
fracassos sao infrutiferos. 

O problema, portanto, e o seguinte: Como podemos manter o 
artista descontente com o seu quadro e ao mesmo tempo impedi-lo 
de sentir-se vitalmente insatisfeito com a sua arte? Como podemos 
manter alguem sempre insatisfeito com a sua obra e, no entanto, 
sempre satisfeito com o trabalho? Como podemos nos certificar de 
que o pintor do retrato jogara o retrato pelajanela em vez de tomar 
a medida natural e mais humana de jogar o modelo? 

Regras severas nao somente sao necessarias para governar; 
tambem sao necessarias para rebelar-se. Esse ideal fixo e 
conhecido e necessario para qualquer tipo de revolugao. O homem 
as vezes atua lentamente com base em novas ideias; mas as vezes 
atua com rapidez com base em velhas ideias. Se eu quiser 
simplesmente flutuar ou desaparecer ou evoluir, pode ser na 
diregao de algo anarquico; mas se eu quiser rebelar-me, deve ser 
por algo respeitavel. 

Aqui esta toda a fraqueza de certas escolas de progresso e 
evolugao moral. Elas sugerem que tern havido um movimento lento 
na diregao da moralidade, com uma imperceptivel mudanga etica 
todos os anos ou a cada instante. Essa teoria tern apenas uma 
grande desvantagem. Ela fala de um movimento lento na diregao 
da justiga, mas nao permite um movimento rapido. Nao e 
permitido a um homem levantar-se de repente e declarar que certo 
estado de coisas e intrinsecamente intoleravel. 

Para esclarecer a questao e melhor tomar um exemplo 
especifico. Alguns dentre os vegetarianos idealistas, como o sr. 
Salinas, dizem que e chegado o tempo de nao mais comermos 



carne. Por implicagao, eles dao a entender que houve um tempo 
em que era certo comer carne e sugerem (com palavras que 
poderiam ser citadas) que algum dia podera ser errado consumir 
leite e ovos. 

Nao discuto aqui a questao do que e justiga para com os 
animais. Digo apenas que, seja o que for a justiga, ela deveria, em 
dadas condigoes, ser justiga rapida. Se um animal sofre uma 
injustiga, nos deveriamos ser capazes de correr em seu socorro. 
Mas como podemos correr se estamos, talvez, a frente do nosso 
tempo? Como podemos correr para pegar um trem que talvez nao 
chegue antes que se passem alguns seculos? Como posso 
denunciar um homem por esfolar gatos, se exatamente agora ele e 
o que eu talvez venha a ser depois de beber um copo de leite? 

Uma esplendida e insana seita russa corria por ai 
desatrelando animais de todas as carrogas. Como posso eu criar 
coragem para desatrelar o cavalo do meu tilburi, quando nao sei se 
meu relogio evolucionario esta um pouco adiantado ou se o do 
cocheiro esta um pouco atrasado? Suponhamos que eu diga ao 
patrao que explora empregados: "A escravidao era adequada num 
dado estagio da evolugao". E suponhamos que ele me responda: "E 
o trabalho exaustivo e adequado neste estagio da evolugao". Como 
posso eu responder-lhe se nao houver um padrao eterno? Se os 
patroes exploradores podem estar atrasados em relagao a 
moralidade corrente, por que nao deveriam os filantropos estar a 
frente dela? O que e afinal a moralidade corrente, a nao ser no seu 
sentido literal — a moralidade que esta sempre correndo em fuga? 

Assim, podemos dizer que um ideal permanente e tao 
necessario para o inovador como para o conservador. E necessario 
quer desejemos que as ordens do rei sejam prontamente 
executadas, quer desejemos apenas que seja prontamente 
executado o proprio rei. A guilhotina tern muitos pecados, mas, 
fazendo-lhe justiga, nela nao ha nada de evolucionario. O 
argumento evolucionario preferido encontra a sua melhor resposta 
no machado. O evolucionista diz: "Onde voce traga a linha do 
limite?". O revolucionista responde: "Eu a trago aqui: exatamente 
entre a sua cabega e o seu corpo". 

Deve existir, num determinado momento, um certo e um 
errado abstratos para que o golpe possa ser desferido; deve existir 
algo eterno para que possa haver alguma coisa repentina. Portanto, 



para todos os propositos humanos, para alterar as coisas ou para 
mante-las como sao, para dar um acabamento definitivo, como na 
China, ou para altera-lo todos os meses, como no inicio da 
Revolugao Francesa, e igualmente necessario que a visao seja uma 
visao fixa. Essa e a nossa primeira exigencia. 

Depois de ter escrito isso, eu senti mais uma vez a presenga 
de algo mais na discussao: como quern ouve o sino de uma igreja 
em meio ao som da rua. Algo parecia estar dizendo: "O meu ideal 
pelo menos esta fixo, pois foi fixado antes das fundagoes do mundo. 
A minha visao de perfeigao indubitavelmente nao pode ser alterada, 
pois se chama Eden. Voce pode alterar o lugar para o qual se dirige, 
mas nao pode alterar o lugar do qual saiu. Para o ortodoxo sempre 
deve haver um argumento em favor da revolugao, pois no coragao 
dos homens Deus foi posto sob os pes de Sata. No mundo superior 
o inferno uma vez se rebelou contra o ceu. Mas neste mundo o ceu 
esta se rebelando contra o inferno. 

"Para o ortodoxo sempre pode haver uma revolugao, pois a 
revolugao e uma restauragao. Em qualquer momento voce pode 
desferir um golpe em favor da perfeigao que homem nenhum viu 
desde Adao. Nenhum costume imutavel, nenhuma evolugao 
mutavel pode transformar o bem original noutra coisa que nao seja 
o bem. O homem pode ter tido concubinas desde que as vacas tern 
chifres; mesmo assim, elas nao fazem parte dele se sao 
pecaminosas. Os homens podem ter vivido sob opressao desde que 
os peixes vivem nas aguas; mesmo assim, eles nao deveriam ter 
passado por isso, se a opressao e pecaminosa. A corrente pode 
parecer tao natural para o escravo, ou a maquilagem para a 
meretriz, como a plumagem para o passaro ou a toca para a 
raposa; mesmo assim, elas nao sao naturais, se sao pecaminosas. 
Eu ergo a minha pre-historica lenda para desafiar toda a sua 
historia. A sua visao nao e meramente um objeto fixo: e um fato". 
Eu parei para observar a coincidencia do cristianismo; mas fui em 
frente. 

Fui em frente e examinei a necessidade seguinte de qualquer 
ideal de progresso. Algumas pessoas (como ja disse) parecem 
acreditar num progresso automatico e impessoal presente na 
natureza das coisas. Mas esta claro que nao se pode estimular 
nenhuma atividade politica dizendo que o progresso e natural e 
inevitavel; isso nao e uma razao para ser ativo, mas e antes uma 
razao para ser preguigoso. Se estamos fadados a melhorar, nao 



precisamos nos preocupar com isso. A doutrina pura do progresso 
e a melhor de todas as razoes para nao ser progressista. Mas nao e 
para nenhum desses comentarios obvios que eu desejo pri- 
meiramente chamar a atengao. 

O unico ponto que chama a atengao e este: que se nos 
supomos que a melhoria e natural, ela deve ser bastante simples. 
O mundo poderia supostamente estar trabalhando para uma 
consumagao, mas nao para uma harmonizagao particular de 
muitas qualidades. Tomemos a nossa comparagao original: a 
natureza por si so pode estar ficando mais azul; isto e, um 
processo tao simples que poderia ser impessoal. Mas a natureza 
nao pode estar criando um quadro cuidadoso feito de muitas cores 
selecionadas, a menos que ela seja pessoal. Se o fim do mundo 
fosse mera escuridao ou mera luz, ele poderia acontecer tao lenta e 
inevitavelmente como o anoitecer ou o amanhecer. Mas se o fim elo 
mundo for uma pega de elaborado e artistico chiaroscuro, entao 
deve haver nele um piano, ou divino, ou humano. O mundo, 
atraves do tempo, poderia enegrecer como um quadro velho, ou 
descorar-se como um casaco velho; mas se ele e transformado 
numa pega particular de arte em branco e preto — entao existe um 
artista. 

Se a distingao nao estiver clara, dou um exemplo comum. 
Ouvimos constantemente dos humanitarios modernos uma crenga 
cosmica particular. Uso a palavra "humanitarios" no sentido 
comum, significando pessoas que defendem as reivindicagoes de 
todas as criaturas contra as reivindicagoes da humanidade. Eles 
sugerem que, atraves dos tempos, ficamos cada vez mais humanos, 
isto e, que um depois do outro, grupos e segmentos de seres, 
escravos, criangas, mulheres, vacas, ou seja la o que for, foram 
gradativa-mente sendo contemplados pela misericordia ou pela 
justiga. 

Dizem que outrora julgavamos certo comer seres humanos, o 
que nao e verdade; mas nao estou aqui preocupado com a historia 
dessas pessoas, que e altamente anti-historica. De fato, a 
antropofagia e com certeza uma coisa decadente, nao uma coisa 
primitiva. E muito mais provavel que o homem moderno coma 
carne humana por afetagao do que o homem primitivo a tenha 
comido por ignorancia. Estou aqui apenas seguindo as linhas 
gerais de sua argumentagao, que consiste em defender que o 
homem tornou-se progressivamente mais clemente, primeiro com 



os cidadaos, depois com os escravos, depois com os animais e 
depois (presumivelmente) com as plantas. 

Acho errado sentar-me em cima de um homem. Em breve, 
vou achar errado sentar-me sobre um cavalo. No fim (suponho) 
vou achar errado sentar-me numa cadeira. Essa e a tendencia da 
argumentagao. E a seu favor pode-se dizer que e possfvel falar dela 
em termos de evolugao ou progresso inevitavel. Uma tendencia 
constante de tocar cada vez menos coisas poderia — a gente 
sente — ser uma simples tendencia inconsciente basica, como a 
tendencia de uma especie a ter cada vez menos filhos. O impulso 
pode realmente ser evolucionario, porque e estupido. 

O darwinismo pode ser usado para apoiar duas moralidades 
insanas, mas nao pode ser usado para apoiar uma que seja sadia. 
O parentesco e a competigao de todas as criaturas vivas podem ser 
utilizados como motivos para alguem ser insanamente caiei ou 
insanamente sentimental, mas nao para alimentar um amor sadio 
pelos animais. Com base na evolugao, voce pode ser desumano ou 
absurdamente humano; mas nao pode ser um ser humano. O fato 
de voce e um tigre serem a mesma coisa pode ser motivo para ser 
gentil com o tigre. Ou entao pode ser motivo para ser tao cruel 
como o tigre. Um jeito e treinar o tigre a imitar voce; outro jeito 
mais rapido e voce imitar o tigre. Mas em nenhum desses casos a 
evolugao lhe diz como tratar o tigre racionalmente, isto e, 
admirando-lhe as listras e evitando-lhe as garras. 

Se voce quer tratar um tigre racionalmente, precisa 
retroceder ao jardim do Eden. Pois o obstinado lembrete con- 
tinuava a repetir-se: apenas o sobrenatural pode assumir uma 
visao sadia da natureza. A essencia de todo panteismo, 
evolucionismo e religiao cosmica moderna esta realmente nesta 
proposigao: que a natureza e a nossa mae. Infelizmente, se voce 
considerar a natureza como mae, vai descobrir que ela e madrasta. 
O ponto principal do cristianismo era este: que a natureza nao e a 
nossa mae: a natureza e nossa irma. Podemos sentir orgulho de 
sua beleza, uma vez que temos o mesmo pai; mas ela nao tern 
autoridade sobre nos; temos de admira-la, nao de imita-la. 

Isso confere ao prazer tipicamente cristao neste mundo um 
estranho toque de leveza que e quase frivolidade. A natureza foi 
mae solene para os adoradores de Isis e Cibele. Foi mae solene 
para Wordsworth ou para Emerson. Mas a natureza nao e solene 



para Francisco de Assis ou para George Herbert. Para Sao 
Francisco de Assis ela e irma, ate mesmo uma irma menor: uma 
irmazinha que danga, de quem se ri e a quem se ama. 

Entretanto, esse esta longe de ser o nosso ponto principal 
neste momento. Entrei no assunto apenas para mostrar de que 
forma constante e, por assim dizer, acidental a chave se encaixa 
nas menores portas. Nosso ponto principal aqui e que, se ha uma 
simples tendencia de melhora impessoal na natureza, e de 
presumir que seja uma tendencia para algum triunfo simples. 
Pode-se imaginar que alguma tendencia automatica na biologia 
possa agir para nos proporcionar um nariz cada vez mais comprido. 
Mas a questao e a seguinte: nos queremos ter um nariz cada vez 
mais comprido? Imagino que nao. Imagino que a maioria de nos 
deseja dizer ao nariz: "Ate aqui, e nao mais. Aqui a tua orgulhosa 
ponta sera detida". Exigimos um nariz de tal tamanho que possa 
nos assegurar um rosto interessante. 

Mas nao podemos imaginar uma simples tendencia biologica 
visando a produzir rostos interessantes, pois um rosto assim e 
uma disposigao particular de olhos, nariz e boca, numa relagao 
extremamente complexa entre si. A proporgao nao pode ser uma 
tendencia: ou e um acidente ou e um piano. O mesmo acontece 
com o ideal da moralidade humana e sua relagao com os 
humanitarios e anti-humanitarios. 

E concebivel que o nosso contato manual com as coisas 
venha a diminuir cada vez mais: deixaremos de conduzir cavalos e 
de apanhar flores. Talvez um dia sejamos obrigados a nao 
perturbar a mente humana nem sequer com uma discussao; a nao 
perturbar o sono dos passaros nem sequer tossindo. Essa apoteose 
final aparentemente mostrara um homem sentado totalmente 
imovel, sem ousar mexer-se para nao perturbar uma mosca, nem 
comer para nao incomodar um microbio. Para uma consumagao 
tao cruel como essa poderiamos, talvez inconscientemente, 
caminhar. Mas realmente queremos uma consumagao tao cruel? 

De modo semelhante, poderiamos inconscientemente evoluir 
seguindo a linha de desenvolvimento oposta ou nietzschiana — um 
super-homem esmagando super-homens numa torre de tiranos ate 
que o universo fosse destruido por diversao. Mas queremos o 
universo destruido por diversao? Nao esta perfeitamente claro que 
aquilo que realmente esperamos e um gerenciamento particular e 



uma proposigao destas duas coisas: uma certa dose de restrigao e 
respeito, uma certa dose de energia e de misterio? 

Se nossa vida realmente quiser ser bela como um conto de 
fadas, devemos nos lembrar de que toda a beleza de um conto de 
fadas esta no seguinte: que o principe tern um espanto que quase 
chega a ser medo. Se ele temer o gigante, sera o seu fim; mas 
tambem se ele nao se sentir atonito diante do gigante, sera o fim 
do conto de fadas. A questao toda depende de ele ser ao mesmo 
tempo suficientemente humilde para espantar-se e suficientemente 
orgulhoso para desafiar. 

Assim, nossa atitude com o gigante do mundo nao deve 
simplesmente ser de crescente delicadeza ou de crescente desprezo; 
deve haver uma determinada proporgao das duas coisas — que 
esteja exatamente certa. Devemos ter em nos reverencia suficiente 
por todas as coisas fora de nos a ponto de pisar a grama com 
cuidado. Devemos tambem ter desprezo suficiente por todas as 
coisas fora de nos a ponto de, na ocasiao devida, cuspir nas 
estrelas. Mas, essas duas coisas (se quisermos ser bons e felizes) 
devem ser combinadas, nao de qualquer modo, mas numa 
determinada combinagao. 

A perfeita felicidade dos homens sobre a terra (se ela um dia 
acontecer) nao sera uma coisa plana e solida, como a satisfagao 
dos animais. Sera um equilibrio exato e perigoso; como o equilibrio 
de um romance desesperado. O homem precisa ter a medida exata 
e suficiente de fe em si mesmo para ter aventuras; e ter a medida 
exata e suficiente de duvida de si mesmo para desfruta-las. 

Esta e, portanto, a nossa segunda exigencia para o ideal do 
progresso. Primeiro, ele deve ser fixo; segundo, ele deve ser 
composto. Nao deve (se quiser satisfazer a alma) ser a mera vitoria 
de alguma coisa engolindo tudo o mais, amor ou compaixao ou paz 
ou aventura. Deve ser um quadro composto desses elementos em 
sua melhor proporgao e relagao. Nao estou preocupado neste 
momento em negar que, pela constituigao das coisas, possa existir 
alguma culminagao boa assim reservada para a raga humana. 
Apenas ressalto que, se essa felicidade composta esta fixada para 
nos, ela deve ter sido fixada por alguma mente; pois apenas uma 
mente pode dosar as proporgoes exatas de uma felicidade 
composta. 



Se a beatificagao do mundo for mera obra da natureza, entao 
ela deve ser tao simples como o congelamento do mundo, ou como 
a consumagao do mundo pelo fogo. Porem, se a beatificagao do 
mundo nao for obra da natureza, mas sim uma obra de arte, entao 
ela envolve um artista. E aqui mais uma vez a minha 
contemplagao foi fendida pela antiga voz que dizia: "Eu poderia ter- 
lhe dito isso muito tempo atras. Se houver algum determinado 
progresso, so pode ser o meu tipo de progresso, o progresso para 
uma cidade completa de virtudes e ascendencias onde a justiga e a 
paz conseguem se beijar. Uma forga impessoal poderia estar 
conduzindo voce para uma vastidao de planura perfeita ou um 
pico de altura perfeita. Mas apenas um Deus pessoal pode estar 
conduzindo voce (se, de fato, voce esta sendo conduzido) para uma 
cidade com ruas e proporgoes arquitetonicas exatas, uma cidade 
em que cada um pode contribuir na medida exata com sua propria 
cor para o manto multicolorido de Jose". 

De novo, portanto, duas vezes o cristianismo havia entrado 
em cena com a resposta exata de que eu precisava. Eu dissera: "O 
ideal deve ser fixo". E a Igreja respondera: "O meu e literalmente 
fixo, pois existiu antes de qualquer outra coisa". Eu disse depois: 
"Ele dever ser artisticamente harmonioso, como um quadro". E a 
Igreja respondeu: "O meu e literalmente um quadro, pois eu sei 
quern o pintou". Depois passei para a terceira questao, que, a meu 
ver, era necessaria para uma utopia ou ideal de progresso. Das 
tres, esta e infinitamente mais dificil de expressar. Talvez se possa 
apresenta-la assim: nos precisamos de vigilancia ate mesmo na 
utopia, para nao cairmos fora da utopia como caimos do Eden. 

Observamos que uma razao apresentada para ser pro- 
gressista e que as coisas tendem naturalmente a melhorar. Mas a 
unica razao para se-lo e que as coisas tendem naturalmente a 
piorar. A corrupgao nas coisas nao e apenas o melhor argumento 
para ser progressista; e tambem o unico argumento contra ser 
conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistivel e 
irrefutavel se nao fosse por esse unico fato. 

Mas todo conservadorismo se baseia na ideia de que, se voce 
abandona as coisas a propria sorte, voce as deixa como sao. Mas 
isso nao acontece. Se voce abandona uma coisa a propria sorte, 
voce a deixa a merce de uma torrente de mudangas. Se voce 
abandona um poste branco a propria sorte, ele logo sera um poste 
preto. Se voce deseja particularmente que ele seja branco, precisa 



pinta-lo continuamente; isto e, voce precisa estar sempre 
promovendo uma revolugao. Em resumo, se voce quer o velho 
poste branco, precisa ter um novo poste branco. 

Mas isso que e verdade ate no caso de coisas inanimadas e 
verdade, num sentido muito especial e terrivel, no caso de todas as 
coisas humanas. Uma vigilancia quase antinatural e de fato 
exigida dos cidadaos por causa da horrivel rapidez com que as 
instituigoes humanas envelhecem. Costuma-se falar, no jornalismo 
e em romances passageiros, de homens que sofrem sob velhas 
tiranias. Mas. na verdade, os homens sempre sofreram sob tiranias 
novas; sob tiranias que haviam sido liberdades publicas apenas 
vinte anos antes. 

Assim, a Ingla terra enlouqueceu de alegria com a monarquia 
patriotica da rainha Elisabete; e depois (quase imediatamente 
depois) enlouqueceu de raiva nas armadilhas da tirania do rei 
Carlos I. Assim tambem, na Franca a monarquia tornou-se 
intoleravel, nao apenas logo depois de ter sido tolerada, mas logo 
depois de ter sido adorada. ii filho do bem-amado Luis foi o Luis 
guilhotinado. Assim, da mesma forma, na Inglaterra do seculo XIX 
o fabricante radical recebia do povo a confianga de um verdadeiro 
tribuno, ate que, de repente, ouvimos o socialista gritar que ele era 
um tirano que comia gente como se come pao. Assim tambem, 
quase ate o ultimo instante, confiamos nos jornais como sendo 
organs da opiniao publica. So recentemente alguns de nos 
percebemos (nao lentamente, mas com um susto) que eles 
obviamente nao sao nada disso. Sao, por sua propria natureza, o 
passatempo preferido de alguns ricos. 

Nao temos de modo algum de nos rebelar contra a anti- 
giiidade; temos de nos rebelar contra a novidade. Sao os novos 
governantes, o capitalista ou o editor, que realmente sustentam o 
mundo moderno. Nao ha por que temer que um rei moderno tente 
passar por cima da constituigao; e mais provavel que ele a ignore e 
trabalhe nos bastidores. Ele nao tirara vantagem de seu regio 
poder; o mais provavel e que ele tire vantagem de sua regia 
impotencia, do fato de estar livre da critica e da publicidade. Pois o 
rei e a pessoa com mais privacidade no nosso tempo. Nao sera 
necessario que ninguem lute contra a censura da imprensa. Nos 
temos a censura pela imprensa. 



Essa surpreendente rapidez com que sistemas populares 
tornam-se opressivos e o terceiro fato que vamos pedir que a nossa 
perfeita teoria do progresso deduza. Ela deve sempre atentar para 
todos os privilegios que sofrem abusos, todos os direitos 
trabalhistas que se tornam injustigas. Nessa questao eu estou 
plenamente de acordo com os revolucionistas. Eles estao realmente 
certos em nao depositar sua confianga nos principes ou em 
qualquer um dos filhos dos homens. O chefe escolhido para ser o 
amigo do povo torna-se o inimigo do povo; o jornal fundado para 
dizer a verdade existe agora para impedir que a verdade seja dita. 
Aqui, repito, senti que de fato estava do lado do revolucionario. E 
depois respirei novamente: pois me lembrei de que eu mais uma 
vez estava do lado do ortodoxo. 

O cristianismo pronunciou-se de novo e disse: "Eu sempre 
afirmei que os homens eram naturalmente reincidentes no erro; 
que a virtude humana por sua propria natureza tendia a enferrujar 
e corromper-se; eu sempre afirmei que os seres humanos como 
tais cometem erros, especialmente os seres humanos felizes, 
especialmente os seres humanos prosperos e orgulhosos. Essa 
revolugao eterna, essa suspeita sustentada ao longo dos seculos, 
voce (sendo um vago moderno) a chama de doutrina do progresso. 
Se voce fosse um filosofo, voce a chamaria, como eu, de doutrina 
do pecado original. Voce pode chama-la de avango cosmico tanto 
quanto voce quiser; eu a chamo o que ela e — a Queda". Falei da 
ortodoxia apresentando-se como uma espada; confesso que aqui 
ela se apresentou como uma acha-de-armas. Pois de fato 
(pensando nisso) o cristianismo e a unica coisa remanescente que 
tern algum direito real de questionar o poder dos bem-nascidos e 
bem-criados. Ouvi muitas vezes os socialistas, e ate mesmo os 
democratas, dizendo que as condigoes fisicas dos pobres devem 
necessariamente torna-los mental e moralmente aviltados. Ouvi 
cientistas (ainda ha cientistas que nao se opoem a democracia) 
dizendo que, se dermos aos pobres condigoes mais sadias, o vicio e 
a injustiga desaparecerao. Eu os escutei com horrivel atengao, com 
tremenda fascinagao. Pois era como observar alguem serrando 
vigorosamente o galho da arvore em que esta sentado. Se esses 
democratas felizes pudessem provar sua tese, eles desfeririam um 
golpe mortal na democracia. 

Se os pobres sao assim totalmente desmoralizados, pode ser 
ou nao pratico alga-los a melhores condigoes. Mas e certamente 



muito pratico priva-los dos direitos civis. Se o homem que tem um 
quarto de dormir ruim nao pode produzir um voto bom, entao a 
primeira e mais rapida dedugao e que ele nunca devera votar. A 
classe governante, sem contradizer-se, pode afirmar: "Talvez leve 
algum tempo para reformar seu quarto de dormir. Mas se ele e a 
fera que voces afirmam que e, bastara um breve espago de tempo 
para ele arruinar o nosso pais. Portanto, vamos aceitar a sua 
sugestao e nao vamos dar a ele a menor oportunidade". 

Acho horrivelmente engragado observar como o socialista 
serio estabelece com cuidado a fundagao de toda a aristocracia, 
delongando-se maliciosamente sobre o evidente despreparo dos 
pobres para governar. E como ouvir alguem numa festa formal 
desculpando-se por comparecer sem o traje exigido e explicando 
que recentemente se embriagara, tinha o habito de tirar a roupa 
na rua e, alem disso, acabara de trocar o uniforme da prisao. 
Sente-se que, a qualquer momento, o anfitriao poderia dizer-lhe 
que de fato, se a situagao era assim tao grave, ele simplesmente 
nao precisava ter comparecido. 

Assim e quando o socialista comum, de rosto radiante, prova 
que os pobres, depois de suas devastadoras experiences, nao 
podem realmente ser dignos de confianga. A qualquer momento os 
ricos poderiam dizer: "Entao, esta bem; nos nao vamos confiar 
neles", e lhe bateriam a porta na cara. Com base na visao do sr. 
Blatchford sobre a hereditariedade e o meio, a causa da 
aristocracia e totalmente irrefutavel. Se casas limpas e ar puro 
criam almas limpas e puras, por que nao entregar o poder (pelo 
menos no momento presente) aqueles que indubitavelmente tem ar 
puro? Se condigoes melhores tornarao os pobres mais aptos a 
governar-se a si mesmos, por que condigoes melhores ja nao 
deveriam tornar os ricos mais indicados para governa-los? 

Segundo o argumento comum do meio, a questao e bastante 
evidente. A classe confortavel deve ser simplesmente a nossa 
vanguarda na utopia. 

Existe alguma refutagao a proposigao de que aqueles que tem 
tido as melhores oportunidades provavelmente serao nossos 
melhores guias? Existe alguma refutagao a argumentagao de que 
aqueles que respiraram ar puro deveriam decidir por aqueles que 
respiraram ar poluido? Ate onde eu sei, so ha uma refutagao, e 
essa refutagao e o cristianismo. Somente a Igreja crista pode 



apresentar uma objegao a completa confianga nos ricos. Pois desde 
o inicio ela manteve que o perigo nao estava no meio em que vive o 
homem, mas sim no homem. Mais ainda, ela manteve que se 
quisermos discutir um meio perigoso, o mais perigoso de todos os 
meios e o meio confortavel. 

Eu sei que o fabricante mais moderno tern andado muito 
ocupado na tentativa de produzir uma agulha extraordinariamente 
grande. Eu sei que os mais recentes biologos tern andado ansiosos 
por descobrir um camelo muito pequeno. Mas se reduzirmos o 
camelo ao minimo possivel, ou se abrirmos o buraco da agulha ao 
maximo possivel — se, em suma, supusermos que as palavras de 
Cristo tinham exatamente o significado minimo que poderiam ter, 
suas palavras devem no minimo significar o seguinte: que e 
provavel que os ricos nao sejam moralmente dignos de confianga. 

O cristianismo, mesmo quando diluido, e forte o suficiente 
para reduzir toda a sociedade moderna a trapos. O simples minimo 
da Igreja seria um ultimato mortal para o mundo. Pois todo o 
mundo moderno esta absolutamente baseado no pressuposto, nao 
de que os ricos sao necessarios (o que e defensavel), mas de que os 
ricos sao dignos de confianga, o que (para um cristao) nao e 
defensavel. Voce vai ouvir a vida inteira, em todas as discussoes 
sobre jornais, companhias, aristocracias ou partidos politicos, o 
argumento de que o rico nao pode ser subornado. O fato e, 
naturalmente, que o rico e subornado; ele ja foi subornado. E por 
isso que ele e rico. 

Todo esse argumento em favor do cristianismo e que um 
homem que depende dos confortos desta vida e um homem 
corrupto, espiritualmente corrupto, politicamente corrupto, 
financeiramente corrupto. Ha uma coisa que Cristo e todos o 
santos cristaos disseram com uma especie de monotonia cruel. 
Eles disseram simplesmente que ser rico e correr um risco peculiar 
de desastre moral. Nao se pode demonstrar que seja anticristao 
matar os ricos como violadores de uma justiga definivel. Nao se 
pode demonstrar que seja anticristao coroar os ricos como 
convenientes governantes da sociedade. Nao e certamente 
anticristao rebelar-se contra os ricos ou submeter-se a eles. Mas e 
com certeza totalmente anticristao confiar nos ricos, considerar 
que os ricos sao moralmente mais dignos de confianga que os 
pobres. 



Um cristao pode coerentemente dizer: "Eu respeito a posigao 
social daquele homem, embora ele aceite subornos". Mas um 
cristao nao pode dizer, como todos os modernos andam dizendo no 
cafe da manha e no almogo: "Um homem daquela posigao social 
nao aceitaria subornos". Pois e parte do dogma cristao que 
qualquer homem de qualquer posigao social pode aceitar subornos. 
E parte do dogma cristao; e acontece que, por uma curiosa 
coincidencia, e parte da obvia historia humana. 

Quando as pessoas dizem que um homem "naquela posigao 
social" seria incorruptivel, nao ha necessidade de trazer o 
cristianismo para a discussao. Acaso Lorde Bacon era um 
engraxate? E o Duque de Marlborough era um gari? Na melhor das 
utopias, devo estar preparado para a queda moral de qualquer 
homem de qualquer posigao a qualquer momento; devo estar 
preparado especialmente para minha queda de minha posigao 
neste momento. 

Muitos artigos de jornal vagos e sentimentais foram es- 
palhados para dizer que o cristianismo e semelhante a democracia, 
e a maior parte deles mal tern forga e clareza suficientes para 
refutar o fato de que essas duas instituigoes muitas vezes brigaram 
entre si. O verdadeiro motivo pelo qual o cristianismo e a 
democracia sao uma coisa so e muito mais profundo. A unica ideia 
especial e peculiarmente anticrista e a de Carlyle: que deveria 
governar quern sente que pode faze-lo. 

Crista pode ser qualquer outra coisa, isso e pagao. Se a nossa 
fe fizer algum comentario sobre governo, o comentario deve ser o 
seguinte: que deveria governar quern nao achasse que pode faze-lo. 
O heroi de Carlyle pode dizer: "Eu serei rei". Mas o santo cristao 
deve dizer: "Nolo episcopari", ou seja, nao quero ser bispo. 

Se o grande paradoxo do cristianismo significa alguma coisa, 
e isto: que devemos tomar a coroa nas maos e sair procurando em 
lugares aridos e cantos sombrios da terra ate encontrar aquele 
homem que se sente inadequado para usa-la. Carlyle estava 
completamente equivocado. Nao devemos coroar o homem 
excepcional que sabe que pode governar. Devemos antes coroar o 
homem muito mais excepcional que sabe que nao pode. 

Ora, esta e uma das duas ou tres defesas vitais da de- 
mocracia que funciona. O mero mecanismo de votagao nao e 
democracia, embora atualmente nao seja facil criar algum metodo 



democratico mais simples. Mas mesmo o mecanismo de votagao e 
profundamente cristao no sentido pratico de que e uma tentativa 
de obter a opiniao daqueles que seriam modestos demais para 
manifestar-se. E uma aventura mistica; e confiar especialmente 
naqueles que nao confiam em si mesmos. 

Esse enigma e estritamente peculiar do cristianismo. Nao ha 
nada realmente humilde acerca da abnegagao do budista; o placido 
hindu e placido, mas ele nao e humilde. Mas ha algo 
psicologicamente cristao envolvendo a ideia de procurar a opiniao 
dos obscuros em vez de seguir o caminho obvio de aceitar a 
opiniao dos proeminentes. Dizer que votar e particularmente 
cristao pode parecer um tan to curioso. Dizer que pedir votos e 
cristao pode parecer muito estranho. Mas pedir votos e muito 
cristao na sua ideia primaria. E encorajar os humildes; e dizer ao 
modesto: "Amigo, sobe mais para cima". Ou entao, se ha algum 
ligeiro defeito no pedido de votos, defeito esse que esteja em sua 
perfeita e completa piedade, so pode ser porque essa atividade 
talvez deixe de estimular a modestia de quern pede. 

A aristocracia nao e uma instituigao: a aristocracia e um 
pecado, geralmente um pecado venial. E simplesmente um 
movimento ou deslizamento dos homens para uma especie de 
afetagao natural e elogio dos poderosos, o que e a coisa mais facil e 
obvia deste mundo. 

Uma das centenas de respostas a fugaz perversao da "forga" 
moderna e que os agentes mais rapidos e ousados sao tambem os 
mais frageis ou repletos de sensibilidade. As coisas mais rapidas 
sao as mais maleaveis. Um passaro e ativo porque e maleavel. Uma 
pedra nao tern nenhuma chance porque e rigida. A pedra, por sua 
propria natureza, vai para baixo porque rigidez e fraqueza. O 
passaro pode, por sua propria natureza, ir para cima, porque fragi- 
lidade e forga. 

Numa forga perfeita existe uma especie de frivolidade, uma 
leveza aerea que se mantem no ar. Os pesquisadores modernos da 
historia dos milagres solenemente admitiram que uma 
caracteristica dos grandes santos e o seu poder de "levitagao". Eles 
poderiam ir mais longe: uma caracteristica dos grandes santos e 
seu poder de leveza. Os anjos conseguem voar porque dao pouca 
importancia a si mesmos. Esse sempre foi o instinto do 
cristianismo, especialmente o instinto da arte crista. Lembre-se de 



como Fra Angelico representava seus anjos, nao apenas como 
passaros, mas quase como borboletas. Lembre-se de como a arte 
medieval mais seria era repleta de leves e flutuantes cortinados, de 
rapidos e lepidos pes. Foi a unica coisa que os pre-rafaelitas 
modernos nao conseguiram imitar dos pre-rafaelitas verdadeiros. 

Burne-Jones jamais conseguiu recuperar a profunda leveza 
da Idade Media. Nos antigos quadros cristaos o ceu por sobre 
todas as figuras e como um para-quedas em azul e dourado. Todas 
as figuras parecem prontas para algar voo e flutuar nos ceus. A 
capa esfarrapada do mendigo o sustenta no ar como as raiadas 
plumagens dos anjos. Mas os reis com seu ouro pesado e os 
orgulhosos com suas vestes de purpura tenderao todos eles, por 
sua propria natureza, a descer e afundar-se, pois o orgulho nao 
pode atingir a leveza ou a levitagao. O orgulho e a resistencia que 
empurra para baixo, presente em todas as coisas, para uma 
solenidade facil. 

A gente "se fixa" numa especie de seriedade egoista; mas e 
preciso erguer-se para um alegre esquecimento de si mesmo. Um 
homem "se afunda" num escritorio marrom; mas ele tenta alcangar 
um ceu azul. A seriedade nao e uma virtude. Seria uma heresia, 
mas uma heresia muito mais sensata, dizer que a seriedade e um 
vicio. E na verdade um lapso ou tendencia natural a levar-se muito 
a serio, porque e a coisa mais facil de fazer. E muito mais facil 
escrever um bom artigo de fundo para o TIMES do que escrever 
uma boa piada para a PUNCH. Pois a solenidade flui dos homens 
naturalmente; mas o riso e um salto. E facil ser pesado, e dificil ser 
leve. Satanas caiu devido a forga da gravidade. 

Ora, desde que se tornou crista, cabe a Europa esta honra 
peculiar: embora tenha uma aristocracia, ela no fundo do coragao 
sempre a tratou como uma fraqueza — geralmente uma fraqueza 
que se deve permitir. Se alguem deseja apreciar esse ponto, que 
busque fora do cristianismo em outras atmosferas filosoficas. Que 
compare, por exemplo, as classes sociais da Europa com as castas 
da India. La a aristocracia e muito mais terrivel, porque e muito 
mais intelectual. Sente-se la que a escala de classes e uma escala 
de valores espirituais; que o padeiro e melhor que o agougueiro 
num sentido sagrado e invisivel. Mas nenhum cristianismo, nem 
mesmo o mais ignorante ou perverso, jamais sugeriu que um 
baronete era melhor do que um agougueiro nesse sentido sagrado. 



Nenhum cristianismo, por mais ignorante e extravagante que fosse, 
jamais sugeriu que um duque nao seria condenado. 

Na sociedade paga pode ter existido (eu nao sei) alguma 
divisao seria dessa especie entre o homem livre e o escravo. Mas na 
sociedade crista sempre pensamos que o cavalheiro e uma especie 
de piada, embora eu admita que em algumas cruzadas e conselhos 
de grande importancia ele adquiriu o direito de ser considerado 
uma piada de mau gosto. 

Mas nos da Europa, no fundo da alma, jamais levamos a 
aristocracia a serio. E tao somente um ocasional estrangeiro nao- 
europeu (como o dr. Oscar Levy, o unico nietzschiano inteligente) 
que chega a conseguir, por um momento, levar a aristocracia a 
serio. Pode tratar-se de um mero vies patriotico, embora eu nao 
pense assim, mas me parece que a aristocracia inglesa nao e 
apenas o tipo, mas e tambem a coroa e a flor das verdadeiras 
aristocracias: ela tern todas as virtudes oligarquicas bem como 
todos os defeitos. E despretensiosa, e bondosa, e corajosa em 
questoes obvias; mas tern um grande merito que se sobrepoe ate 
mesmo a essas virtudes. O grande e obvio merito da aristocracia 
inglesa e que provavelmente ninguem poderia leva-la a serio. 

Em resumo, eu havia decifrado lentamente, como de costume, 
a necessidade de uma lei uniforme na utopia; e, como de costume, 
descobri que o cristianismo tinha chegado la antes de mim. Toda a 
historia da minha utopia padece da mesma tristeza engragada. Eu 
sempre saia correndo do meu estudio de arquiteto com pianos 
para uma nova torre e logo acabava descobrindo que ela ja estava 
la exposta ao sol, brilhando, e tinha mil anos. Para mim, no 
sentido antigo e parcialmente no sentido moderno, Deus atendeu a 
oragao que diz: "Guia-nos, Senhor, em todas as nossas agoes". 

Sem vaidade, eu realmente penso que houve um momento em 
que eu poderia ter inventado as promessas matrimoniais (como 
uma instituigao) usando apenas a minha cabega. Mas descobri, 
com um suspiro, que elas ja haviam sido inventadas. Sendo, 
porem, que seria uma tarefa demorada demais mostrar, fato por 
fato, centimetro por centimetro, como a minha concepgao de 
utopia so obteve sua resposta na Nova Jerusalem, tomarei 
somente esse unico caso do casamento como indicador da 
tendencia convergente (eu poderia dizer choque convergente) de 
todo o resto. 



Quando os opositores comuns do socialismo falam sobre 
impossibilidades e alteragoes na natureza humana, sempre 
esquecem uma distingao importante. Na concepgao moderna de 
sociedade ha algumas aspiragoes que sao realizaveis; mas existem 
alguns desejos que nao sao desejaveis. Que todos os homens 
deveriam viver em casas igualmente belas e um sonho que pode 
ser realizado ou nao. Mas que todos os homens deveriam viver na 
mesma bela casa nao e de modo algum um sonho; e um pesadelo. 
Que o homem deveria amar as velhinhas e um ideal que talvez nao 
seja atingivel. Mas que o homem deveria ver as velhinhas exa- 
tamente como ele ve sua mae nao e apenas um ideal inatingivel, 
mas tambem um ideal que nao deveria ser atingido. Nao sei se o 
leitor concorda comigo nesses exemplos; mas vou acrescentar 
outro que sempre me afetou sobremaneira. Eu jamais poderia 
conceber ou tolerar nenhuma utopia que nao me deixasse a 
liberdade que mais prezo, a liberdade de me obrigar. A anarquia 
completa nao apenas impossibilitaria a existencia de qualquer 
disciplina ou fidelidade; tambem impossibilitaria qualquer 
divertimento. 

Para dar um exemplo obvio, nao Valeria a pena apostar se a 
aposta nao criasse obrigagoes. A dissolugao de todos os contratos 
nao so destruiria a moralidade, mas tambem acabaria com as 
apostas. Ora, apostas e jogos dessa natureza sao apenas formas 
atrofiadas e distorcidas do instinto original do homem por 
aventura e romance, coisas de que tanto falei nestas paginas. E 
perigos, recompensas, punigoes e realizagoes de uma aventura 
precisam ser reais, caso contrario a aventura e apenas um 
pesadelo incerto e cruel. 

Se eu aposto, devo ser obrigado a pagar, ou entao nao existe 
poesia na aposta. Se eu desafio, devo ser obrigado a lutar, ou nao 
haveria poesia no desafio. Se eu prometo fidelidade, devo ser 
amaldigoado quando sou infiel, caso contrario nao ha graga na 
promessa. Nao se poderia criar nem um conto de fadas a partir das 
experiences de um homem que, quando fosse engolido por uma 
baleia, pudesse ir parar no alto da Torre Eiffel, ou quando fosse 
transformado num sapo, pudesse comportar-se como um flamingo. 

Ate mesmo para os propositos do romance mais maluco os 
resultados precisam ser reais; os resultados precisam ser 
irrevogaveis . O casamento cristao e o grande exemplo de um 
resultado real e irrevogavel; e e por isso que ele e o principal 



assunto e centro de todos os textos romanticos. E este e o meu 
ultimo exemplo das coisas que eu exigiria, e exigiria de modo 
imperativo, de qualquer paraiso social; eu exigiria ser obrigado a 
cumprir o meu contrato, a levar a serio os meus juramentos e 
compromissos; eu exigiria que a utopia vingasse a minha honra 
contra mim mesmo. 

Todos os meus amigos utopistas modernos entreolham-se 
com certa duvida, pois sua esperanga suprema e a dissolugao de 
todos os vinculos especiais. Mas novamente eu tenho a impressao 
de estar ouvindo, como uma especie de eco, uma resposta de alem 
do mundo. "Voce tera obrigagoes reais e, portanto, aventuras reais 
quando chegar a minha utopia. Mas a obrigagao mais dificil e a 
aventura mais extraordinaria consistem em chegar la." 


VIII. O Romance da Ortodoxia 

Existe O COSTUME DE nos QUEIXARMOS da correria e do arduo 
trabalho da nossa epoca. Mas na verdade a marca principal da 
nossa epoca e uma profunda preguiga e fadiga. O fato e que a 
verdadeira preguiga e a causa da aparente correria. Tomemos um 
caso totalmente externo: as Rias sao barulhentas, cheias de taxis e 
carros. Mas isso nao se deve a atividade humana, mas sim ao 
repouso. Haveria menos correria se houvesse maior atividade, se 
as pessoas simplesmente andassem a pe. O mundo seria mais 
silencioso se houvesse mais trabalho. E isso que se aplica a 
aparente correria fisica tambem se aplica a aparente correria 
intelectual. 

A maior parte do mecanismo da linguagem moderna visa a poupar 
trabalho; e poupa muito mais trabalho mental do que deveria. 
Frases cientificas sao usadas como rodas e pistoes cientificos para 
tornar ainda mais rapido e mais suave o caminho do conforto. 
Palavras compridas passam por nos chacoalhando como longos 
trens ferroviarios. Sabemos que carregam milhares de pessoas que 
se sentem demasiado cansadas ou indolentes para caminhar e 
pensar por conta propria. 

E um bom exercicio tentar, de vez em quando, expressar as 
proprias opinioes com palavras de uma ou duas silabas. Se voce 
disser: "A utilidade social da frase indeterminada e reconhecida 



por todos os criminologistas como parte de nossa evolugao social 
buscando uma visao mais humana e cientifica da punigao", voce 
pode continuar falando assim por horas sem que haja nenhum 
movimento da massa cinzenta no interior do seu cerebro. Mas se 
voce comegar dizendo: "Eu queria que Jones fosse para a cadeia e 
que Brown dissesse quando Jones vai sair de la", voce vai des- 
cobrir, com um calafrio de horror, que voce e obrigado a pensar. 

As palavras compridas nao sao palavras dificeis. Dificeis sao 
as palavras curtas. Ha muito mais sutileza metafisica na palavra 
"dane-se!" do que na palavra "degeneragao". 

Mas essas longas e confortaveis palavras que poupam aos 
modernos o trabalho do raciocinio tern um aspecto particular em 
que elas sao especialmente desastrosas e confundem. Essa 
dificuldade ocorre quando a mesma palavra comprida e usada em 
contextos diferentes para significar coisas totalmente diversas. 
Assim, para dar um exemplo muito conhecido, a palavra "idealista" 
tern um significado como termo de filosofia e outro totalmente 
diverso como termo de retorica moral. Da mesma forma, os 
materialistas cientificos queixaram-se recentemente, com razao, de 
quern confunde o termo "materialista" como termo de cosmologia 
com "materialista" como um insulto moral. Assim, para dar um 
exemplo mais comum, o mesmo homem que odeia os 
"progressistas" de Londres identifica-se como "progressista" na 
Africa do Sul. 

Uma confusao totalmente sem sentido como essa surgiu em 
relagao a palavra "liberal" como se aplica a religiao e como se 
aplica a politica e a sociedade. Sugere-se com freqiiencia que todos 
os liberals deveriam ser livres-pensadores, porque deveriam amar 
tudo o que e livre. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os 
idealistas deveriam ser membros da igreja alta, porque deveriam 
amar tudo o que e alto. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os 
membros da igreja baixa deveriam gostar da missa baixa, ou que 
os membros da igreja tolerante deveriam gostar de piadas to- 
lerantes. Trata-se de mera coincidencia de palavras. 

Na Europa moderna real o termo "livre-pensador" nao se 
refere a alguem que pensa por si mesmo. Refere-se a alguem que, 
tendo pensado por si mesmo, chegou a uma classe particular de 
conclusoes, a origem material dos fenomenos, a impossibilidade de 
milagres, a improbabilidade da imortalidade pessoal e assim por 



diante. E nenhuma dessas ideias e particularmente liberal. Nao, 
quase todas essas ideias sao de fato definitivamente iliberais, como 
tencionamos demonstrar neste capitulo. 

Nas poucas paginas seguintes pretendo mostrar, o mais 
rapido possivel, que em relagao a cada uma das questoes mais 
enfatizadas pelos liberalizadores da teologia o efeito delas na 
pratica social seria definitivamente iliberal. Quase todas as 
propostas contemporaneas de trazer liberdade para a Igreja sao 
simplesmente propostas de trazer a tirania para o mundo. Pois 
libertar a igreja agora nao significa sequer liberta-la em todas as 
diregoes. Significa libertar aquele conjunto particular de dogmas 
vagamente chamados de cientificos, dogmas do monismo, do 
panteismo, ou do arianismo, ou da necessidade. 

Podemos demonstrar que cada um deles (e vamos examina- 
los um por um) e um aliado natural da opressao. De fato, e uma 
circunstancia digna de nota (na verdade, pensando bem, nao 
muito digna) que as coisas na sua maioria sejam aliadas da 
opressao. Existe apenas uma coisa que nunca pode ultrapassar 
determinado ponto em sua alianga com a opressao — e trata-se da 
ortodoxia. Eu posso, e verdade, distorcer a ortodoxia para justificar 
em parte um tirano. Mas tambem posso facilmente criar uma 
filosofia alema para justified- lo por inteiro. 

Vamos agora analisar, na ordem, as inovagoes que sao as 
notas da nova teologia ou igreja modernista. Concluimos o ultimo 
capitulo com a descoberta de uma delas. 

Descobrimos que exatamente a doutrina que e vista como a 
mais ultrapassada e a unica salvaguarda das novas democracias 
da terra. Descobrimos que a doutrina aparentemente mais 
impopular e a unica forga do povo. Em suma, descobrimos que a 
unica negagao logica da oligarquia estava na afirmagao do pecado 
original. Eu sustento que isso acontece em todos os outros casos. 

Tomo primeiro o exemplo mais obvio, o caso dos milagres. Por 
alguma razao extraordinaria, existe a ideia fixa de que e mais 
liberal nao acreditar do que acreditar em milagres. O motivo nao 
consigo imaginar, e ninguem consegue me dizer. Por alguma causa 
inconcebivel um membro do clero que seja "liberal" ou "tolerante" 
sempre significa um homem que deseja no minimo diminuir o 
numero de milagres; nunca significa um homem que deseja 
aumentar esse numero. Sempre significa um homem que esta livre 



para nao acreditar que Cristo saiu de sua tumba; nunca significa 
um homem que esta livre para acreditar que sua propria tia saiu 
de sua cova. 

E comum haver problemas numa determinada paroquia 
porque o seu vigario nao consegue admitir que Pedro caminhou 
sobre as aguas. No entanto, como e raro descobrirmos problemas 
numa determinada paroquia porque o vigario diz que seu pai 
caminhou sobre o lago Serpentine! E isso nao acontece porque 
(como o precipitado debatedor secularista imediatamente 
retorquiria) nao se pode acreditar em milagres como parte da 
nossa experiencia. Nao e porque "milagres nao acontecem", como 
no dogma que Matthew Arnold recitava com ingenua fe. Alega-se 
que mais coisas sobrenaturais tern acontecido em nossa epoca do 
que teriam sido possiveis oitenta anos atras. 

Os cientistas acreditam nesses portentos muito mais do que 
costumavam: os mais intrigantes e ate mesmo os mais horriveis 
prodigios da mente e do espirito estao continuamente sendo 
revelados na psicologia moderna. Coisas que a velha ciencia no 
minimo rejeitaria sinceramente rotulando-as de milagres a cada 
hora vao sendo afirmadas pela nova ciencia. A unica coisa que e 
ainda suficientemente antiquada para rejeitar os milagres e a nova 
teologia. 

Mas na verdade essa ideia de que somos "livres" para negar 
milagres nada tern a ver com as provas em favor deles ou contra 
eles. E um preconceito verbal cristalizado cuja origem e cujo 
principio nao estavam na liberdade de pensamento do 
materialismo, mas simplesmente em seu dogma. O homem do 
seculo XIX nao desacreditava da ressurreipao porque o seu 
cristianismo liberal lhe permitia essa duvida. Ele desacreditava 
dela porque o seu materialismo muito rigoroso nao lhe permitia 
acreditar. 

Tennyson, um homem bem tipico do seculo XIX, expressou 
um dos truismos instintivos dos seus contemporaneos quando 
disse que havia fe na honesta duvida deles. Havia mesmo. As 
palavras de Tennyson contem uma verdade profunda e ate mesmo 
horrivel. Na sua duvida sobre milagres havia uma fe num destino 
fixo e sem deus; uma profunda e sincera fe na incuravel rotina do 
cosmos. As duvidas do agnostico eram simplesmente os dogmas do 
monista. 



Sobre a realidade e a comprovagao do sobrenatural falaremos 
mais adiante. Aqui estamos apenas preocupados com este ponto 
claro: na medida em que se pode dizer que a ideia liberal de 
liberdade esta num dos dois lados da discussao, sobre os milagres 
ela obviamente esta do lado deles. Reforma ou progresso (este 
entendido no unico sentido toleravel) significa simplesmente o 
controle gradual da materia pela mente. Um milagre simplesmente 
significa o rapido controle da materia pela mente. 

Se voce deseja alimentar o povo, pode pensar que alimenta-lo 
milagrosamente no deserto e impossivel — mas nao pode pensar 
que isso seja iliberal. Se voce realmente deseja que criangas pobres 
vao a praia, nao pode pensar que e iliberal que elas sejam levadas 
para la no dorso de dragoes voadores; voce so pode pensar que isso 
e improvavel. Um feriado, assim como o liberalismo, significa 
apenas a liberdade do homem. Um milagre significa apenas a li- 
berdade de Deus. 

Voce pode, seguindo a consciencia, negar qualquer uma das 
duas, mas nao pode chamar a sua negagao de triunfo da ideia 
liberal. A Igreja Catolica acreditava que o homem e Deus tinham 
ambos uma especie de liberdade espiritual. O calvinismo tirou a 
liberdade do homem, mas preservou a de Deus. O materialismo 
cientifico amarra o proprio Criador; acorrenta Deus como o 
Apocalipse acorrentou o Diabo. Nao deixa nada livre no universo. E 
os que promovem esse processo sao chamados de "teologos 
liberais". 

Este, na minha opiniao, e o caso mais leve e mais evidente. A 
presungao de que no duvidar dos milagres haja algo semelhante a 
liberalidade ou a reforma e literalmente o oposto da verdade. Se 
um homem nao consegue acreditar em milagres, temos o fim da 
questao; ele nao e particularmente liberal, mas e perfeitamente 
honrado e logico, e essas sao coisas muito melhores. Mas se um 
homem consegue acreditar em milagres, ele certamente e muito 
mais liberal; porque os milagres significam, primeiro, a liberdade 
da alma e, segundo, o controle dela sobre a tirania das 
circunstancias. 

As vezes essa verdade e ignorada de um modo singularmente 
ingenuo, ate mesmo pelos homens mais competentes. Por exemplo, 
o sr. Bernard Shaw fala com desprezo veemente e antiquado sobre 
a ideia de milagres, como se eles fossem uma especie de falta de fe 



da parte da natureza: estranhamente ele parece nao ter 
consciencia de que os milagres sao apenas as flores que 
arrematam a propria arvore favorita, a doutrina da onipotencia da 
vontade. 

Exatamente da mesma forma ele chama o desejo de imor- 
talidade de egoismo mesquinho, esquecendo-se de que ele mal 
acabou de chamar o desejo de vida de egoismo heroico e sadio. 
Como pode ser nobre desejar tornar a vida pessoal infinita e, no 
entanto, mesquinho desejar torna-la imortal? Nao, se e desejavel 
que o homem triunfe sobre a crueldade da natureza ou do costume, 
entao os milagres sao certamente desejaveis; discutiremos mais 
adiante se eles sao possiveis. 

Mas preciso passar a examinar os casos mais abrangentes 
desse curioso erro; a ideia de que a "liberalizagao" da religiao de 
algum modo ajuda a libertagao do mundo. Pode-se encontrar o 
segundo exemplo disso na questao do panteismo — ou melhor, de 
uma certa atitude moderna que muitas vezes e chamada de 
imanentismo e freqiientemente e budismo. Mas essa e uma 
questao tao mais dificil que eu quero abordar com um pouco mais 
de preparagao. 

O que pessoas modernas dizem com a maior convicgao 
dirigindo-se a plateias apinhadas geralmente vai contra os fatos: 
na verdade, sao nossos truismos que sao falsos. Aqui esta um 
exemplo. Ha uma frase de liberalidade facil que e proferida muitas 
e muitas vezes em sociedades eticas e em parlamentos da religiao: 
"As religioes da terra diferem em ritos e formas, mas sao a mesma 
coisa naquilo que ensinam". Isso e falso; e o contrario dos fatos. 

As religioes da terra nao diferem muito em ritos e formas; elas 
diferem muito naquilo que ensinam. E como se alguem dissesse: 
"Nao se deixe enganar pelo fato de que os jornais The Church Times 
e The Freethinker parecem totalmente diferentes; de que um e 
impresso em papel pergaminho e o outro e esculpido em marmore; 
de que um e triangular e o outro e hectagonal. Leia-os e voce vera 
que eles dizem a mesma coisa". 

A verdade, naturalmente, e que eles sao semelhantes em tudo 
exceto no fato de que nao dizem a mesma coisa. Um corretor ateu 
da bolsa de Surbiton parece exatamente igual a um corretor da 
bolsa swedenborgiano de Wimbledon. Voce pode observa-los de 
todos os pontos de vista e submete-los a uma investigagao pessoal 



e agressiva sem descobrir nada swedenborgiano no chapeu, nem 
nada particularmente impio no guarda-chuva. E exatamente na 
alma que eles se dividem. 

Assim, a verdade e que a dificuldade de todos os credos do 
mundo nao esta, como se alega, nesta maxima barata: que eles 
concordam no significado, mas diferem no mecanismo. E 
exatamente o oposto. Eles concordam no mecanismo: quase todas 
as grandes religioes da terra funcionam com os mesmos metodos 
externos, com sacerdotes, escrituras, altares, irmandades com 
votos, festas especiais. Concordam no metodo de ensino; diferem e 
no que ensinam. 

Os otimistas pagaos e os pessimistas orientals teriam templos 
igualmente, do mesmo modo que os liberals e os toris tern jornais. 
Os credos que existem para destruirem um ao outro tern escrituras, 
do mesmo modo que exercitos que existem para destruirem um ao 
outro tern canhoes. 

O grande exemplo dessa alegada identidade de todas as 
religioes humanas e a alegada identidade espiritual do budismo e 
do cristianismo. Os que adotam essa teoria geralmente evitam a 
etica da maioria dos outros credos, excetuando, de fato, o 
confucionismo, do qual gostam por nao ser um credo. Mas eles sao 
cautelosos nos seus elogios ao islamismo, limitando-se em geral a 
impor a sua moralidade apenas na restauragao das classes 
inferiores. Eles raramente sugerem a visao mugulmana do 
casamento (em favor da qual ha muito a dizer), e a atitude deles 
para com os thugs (seguidores de uma seita assassina) e os 
adoradores de fetiches pode ser descrita como fria. Mas no caso da 
grande religiao de Gautama eles sinceramente sentem uma 
similaridade. 

Os que estudam ciencia popular, como o sr. Blatchford, destacam 
o budismo e sempre insistem que essa religiao e o cristianismo sao 
muito semelhantes. Em geral se acredita nisso, e eu mesmo 
acreditava ate ler um livro que apresentava as razoes da 
semelhanga. As razoes eram de dois tipos: semelhangas que nada 
significavam porque eram comuns a toda a humanidade e 
semelhangas que mao eram absolutamente semelhangas. 

O autor explicava solenemente que os dois credos eram 
semelhantes no que todos os credos se assemelham, ou entao os 
descrevia como semelhantes em alguns pontos em que, de maneira 



muito obvia, sao diferentes. Assim, como um exemplo do primeiro 
tipo, ele dizia que tanto Cristo quanto Buda foram chamados por 
uma voz divina que saiu do ceu, como se alguem pudesse esperar 
que a voz divina saisse do porao. Ou entao ele insistia solenemente 
que esses dois mestres orientais, por uma singular coincidencia, 
estavam ambos relacionados com a lavagao dos pes. Alguem 
poderia igualmente dizer que por uma notavel coincidencia os dois 
tinham pes para lavar. 

Ja as semelhangas do outro tipo nao eram nada similares. 
Assim, esse reconciliador das duas religioes chama seriamente a 
atengao para o fato de que em certas festas religiosas o manto do 
Lama e rasgado em pedagos em sinal de respeito, e os pedagos tern 
um valor muito alto. Mas isso e o contrario de uma semelhanga, 
pois as vestes de Cristo nao foram rasgadas em pedagos em sinal 
de respeito, mas sim de zombaria; e os pedagos nao tinham um 
valor muito alto: seu valor era o prego dos brechos. E praticamente 
como aludir a obvia conexao entre as duas cerimonias da espada: 
quando ela toca o ombro do cidadao e quando ela lhe corta a 
cabega. Nao sao absolutamente semelhantes para o cidadao. 

Esses rabiscos de pedantismo pueril teriam de fato pouco 
valor se nao fosse verdade que as alegadas semelhangas filosoficas 
tambem sao destes dois tipos: ou provam demais ou nao provam 
nada. O fato de o budismo aprovar a misericordia ou o 
autocontrole nao significa que ele e especialmente semelhante ao 
cristianismo. Significa apenas que ele nao difere totalmente de 
toda existencia humana. Os budistas desaprovam em teoria a 
crueldade ou o excesso porque todos os seres humanos sensatos 
desaprovam em teoria a crueldade ou o excesso. 

Mas dizer que o budismo e o cristianismo apresentam a 
mesma filosofia sobre essas coisas e simplesmente falso. Toda a 
humanidade concorda que estamos numa rede de pecado. A maior 
parte da humanidade concorda que ha uma saida. Mas sobre qual 
seja essa saida, nao acho que existam duas instituigoes no 
universo que contradizem uma a outra tao diametralmente como o 
budismo e o cristianismo. 

Mesmo quando eu pensava, assim como muitissimas outras 
pessoas bem-informadas, embora nao eruditas, que o budismo e o 
cristianismo eram semelhantes, sempre via nessas religioes um 
pormenor que me intrigava. Refiro-me a chocante diferenga no tipo 



de arte dessas duas correntes. Nao estou falando de estilos 
tecnicos de representagao, mas de coisas que evidentemente se 
quiseram representar. Nao ha dois ideais que se oponham mais do 
que um santo cristao numa catedral gotica e um santo budista 
num templo chines. 

A oposigao existe em cada ponto; mas talvez a mais con- 
centrada demonstragao disso seja o fato de o santo budista ter um 
corpo harmonioso e luzidio, mas olhos pesados e cerrados pelo 
sono. O corpo do santo medieval e desgastado e exibe seus 
estranhos ossos, mas os olhos estao assustadoramente vivos. Nao 
pode haver nenhuma real comunhao de espirito entre as forgas 
que produziram simbolos assim tao diferentes. 

Concebendo-se que as duas imagens sao extravagancias, 
perversoes do credo puro, a divergencia capaz de produzir 
extravagancias tao opostas deve ser real. O budista esta olhando 
com uma atengao peculiar para dentro. O cristao fixa os olhos com 
desvairada atengao para fora. Se seguirmos essa indicagao com 
firmeza, vamos descobrir algumas coisas interessantes. 

Pouco tempo atras, a sra. Besant anunciou, num artigo 
interessante, que so havia uma religiao no mundo, que todas as fes 
eram apenas versoes ou perversoes dessa religiao, e ela estava 
totalmente preparada para dizer qual era. Segundo a sra. Besant, 
essa Igreja universal e simplesmente o eu universal. E a doutrina 
de que todos nos somos realmente uma so pessoa; de que nao ha 
muros reais de individualidade entre um ser humano e outro. Se 
assim posso dizer, ela nao nos diz para amar o proximo; ela nos diz 
para sermos o nosso proximo. Essa e a ponderada e sugestiva 
descrigao da religiao da sra. Besant na qual todos os homens 
devem estar de acordo. 

Nunca ouvi em minha vida uma sugestao da qual eu discorde 
com mais veemencia. Quero amar o proximo nao por ele ser eu, 
mas precisamente por ele nao ser eu. Quero adorar o mundo, nao 
como quern gosta de um espelho, por ele ser o eu de quern ve, mas 
como quern ama uma mulher, por ela ser inteiramente diferente. 
Se as almas estao separadas, o amor e possivel. Se as almas estao 
unidas, o amor e obviamente impossivel. Pode-se dizer que alguem 
ama vagamente a si mesmo, mas nao se pode dizer que alguem 
possa apaixonar-se por si mesmo, ou entao, se isso vier a 
acontecer, so pode ser um namoro monotono. Se o mundo esta 



cheio de eus reais, pode haver eus que realmente nao sejam 
egoistas. Mas, segundo o principio da sra. Besant, todo o cosmos e 
apenas uma enorme pessoa egoista. 

E exatamente nesse ponto que o budismo fica do lado do 
panteismo e da imanencia modernos. E e exatamente nesse ponto 
que o cristianismo fica do lado da humanidade, da liberdade e do 
amor. O amor deseja a personalidade; por isso deseja a divisao. O 
cristianismo instintivamente se alegra por Deus ter fragmentado o 
universo em pequenas partes, porque essas partes sao vivas. 
Instintivamente ele diz "Criancinhas, amai-vos umas as outras", 
em vez de mandar uma pessoa enorme amar a si mesma. 

Este e o abismo intelectual entre o budismo e o cristianismo: 
o que para o budista ou para a personalidade teosofista e a queda 
do homem, para o cristao e o proposito de Deus, o significado 
integral de sua ideia cosmica. A alma do mundo dos teosofistas 
pede ao homem que ame o mundo apenas para que o homem 
possa atirar-se nele. Mas o centro divino do cristianismo de fato 
atirou o homem para fora do mundo para que o homem pudesse 
ama-lo. 

A deidade oriental e como um gigante que tivesse perdido 
uma perna ou uma das maos e estivesse sempre procurando 
encontra-la. Mas o poder cristao e como algum gigante que, num 
gesto estranho de generosidade, cortasse a mao direita para que 
ela espontaneamente pudesse cumprimenta-lo com um aperto de 
maos. Voltamos a mesma incansavel nota no tocante a natureza do 
cristianismo. Todas as filosofias modernas sao correntes que se 
interconectam e prendem; o cristianismo e uma espada que separa 
e liberta. Nenhuma outra filosofia faz Deus de fato exultar com a 
divisao do universo em almas vivas. Mas segundo o cristianismo 
ortodoxo essa separagao entre Deus e o homem e sagrada, porque 
e eterna. 

Para que o homem possa amar a Deus e necessario nao 
apenas que exista um Deus a ser amado, mas tambem um homem 
para ama-lo. Todas aquelas vagas mentes teosoficas para as quais 
o universo e um imenso crisol sao exatamente as mesmas mentes 
que recuam por instinto diante daquela frase do evangelho que 
abala o mundo declarando que o Filho de Deus veio nao com a paz, 
mas com a espada que separa. A frase soa inteiramente verdadeira 
mesmo quando considerada pelo que obviamente e: a afirmagao de 



que qualquer homem que prega o verdadeiro amor esta fadado a 
gerar o odio. Ela e tao verdadeira referindo-se a fraternidade 
democratica como ao amor divino. 

O amor falso termina em acomodamento e filosofia comum; 
mas o amor real sempre terminou em sangue derramado. No 
entanto, ha um outro significado e outra verdade ainda mais 
terrivel por tras do significado obvio da declaragao de nosso 
Senhor. De acordo com ele mesmo, o Filho era uma espada 
separando irmao de irmao para que eles se odiassem por uma 
eternidade. Mas o Pai tambem era uma espada, que no sombrio 
comego separou o irmao do irmao, para que eles no fim se 
amassem um ao outro. 

Este e o significado daquela felicidade quase insana que 
aparece nos olhos do santo no quadro medieval. Este e o 
significado dos olhos cerrados da soberba imagem budista. O 
santo cristao esta feliz por ter sido realmente cortado do mundo; 
ele esta separado das coisas e as contempla aturdido. Mas por que 
o santo budista deveria sentir-se aturdido — sendo que existe de 
fato uma so coisa, e essa coisa impessoal nao pode aturdir a si 
mesma? 

Houve muitos poemas panteistas sugerindo deslumbramento, 
mas nenhum bem-sucedido. O panteista nao pode deslumbrar-se, 
pois nao pode louvar a Deus ou louvar o que quer que seja como 
sendo realmente distinto dele mesmo. 

Todavia, nosso objetivo imediato aqui esta ligado ao efeito da 
admiragao crista (que se volta para fora, para uma divindade 
distinta do adorador) sobre a necessidade geral de atividades eticas 
e re formas sociais. E certamente o efeito e bastante obvio. Nao 
existe uma possibilidade real de extrair do panteismo nenhum 
impulso especial para agoes morais. Pois o panteismo implica, por 
sua natureza, que uma coisa e tao boa quanto outra; ao passo que 
a agao implica, por sua natureza, que uma coisa e muito preferivel 
a outra. 

Swinburne, no auge de seu ceticismo, tentou em vao lutar 
com essa dificuldade. Em "Songs before Sunrise" ("Cangoes antes 
do nascer do sol"), escritas sob a inspiragao de Garibaldi e a 
revolta da Italia, ele proclamou a nova religiao e o Deus mais puro 
que fulminaria todos os sacerdotes do mundo: 



Que fazes tu agora 
Olhando para Deus para gritar 
Eu sou eu, tu es tu, 

Eu em baixo, tu no alto, 

Eu sou tu que tu buscas encontrar e encontras 
apenas a ti mesmo, tu es eu. 


A dedugao imediata e evidente disso e que os tiranos sao tao 
filhos de Deus quanto os Garibaldis; e o fato de o rei Bomba de 
Napoles ter, com extremo sucesso, "encontrado a si mesmo" e 
identico ao bem supremo em todas as coisas. A verdade e que a 
energia ocidental que destrona tiranos deveu-se diretamente a 
teologia ocidental que diz "eu sou eu, tu es tu". A mesma 
separagao espiritual que ergueu os olhos e viu um rei bom no 
universo ergueu os olhos e viu um rei mau em Napoles. Os 
adoradores do deus de Bomba destronaram Bomba. Os adoradores 
do deus de Swinburne cobriram a Asia durante seculos e nunca 
destronaram um tirano. 

O santo indiano pode com razao fechar os olhos porque ele 
esta olhando para aquilo que e Eu e Tu e Nos e Eles e Isso. E uma 
ocupagao racional: mas nao e verdade em teoria e nao e verdade de 
fato que isso ajuda o indiano a ficar de olho em Lorde Curzon. A 
vigilancia externa que sempre foi a marca do cristianismo (o 
mandamento de que devemos vigiar e orar) expressou-se tanto na 
tipica ortodoxia ocidental quanto na tipica politica do ocidente: 
mas ambas dependem da ideia de uma divindade transcendente, 
diferente de nos mesmos, uma divindade que desaparece. 

Com certeza os credos mais sagazes podem sugerir que 
deveriamos buscar a Deus em circulos cada vez mais profundos do 
labirinto do nosso ego. Mas somente nos do cristianismo temos 
dito que deveriamos buscar a Deus coma uma aguia no alto das 
montanhas: e nos matamos todos os monstros nessa busca. 

Aqui, portanto, mais uma vez descobrimos que, a medida que 
valorizamos a democracia e as energias auto-renovaveis do 
ocidente, as probabilidades de as encontrarmos na velha teologia 
sao muito maiores do que na nova. Se queremos reformas, 



devemos aderira ortodoxia: especialmente nesta questao (tao 
discutida nos conselhos do sr. R. J. Campbell), a de insistir na 
divindade imanente ou na transcendente. Insistindo especialmente 
na imanencia de Deus, temos introspecgao, auto-isolamento, 
quietismo, indiferenga social — Tibete. Insistindo especialmente na 
transcendencia de Deus, temos deslumbramento, curiosidade, 
aventura moral e politica, indignagao justa — cristianismo. 
Insistindo que Deus esta no interior do homem, o homem esta 
sempre no interior de si mesmo. Insistindo que Deus transcende 
ao homem, o homem tern de transcender a si mesmo. 

Se tomarmos qualquer outra doutrina que recebeu o rotulo 
de antiquada, vamos descobrir que o caso e o mesmo. E o mesmo, 
por exemplo, na profunda materia da Trindade. Os unitarios (seita 
que nunca se deve mencionar sem um respeito profundo por sua 
distinta dignidade e honradez intelectual) sao muitas vezes 
reformadores pelo fato acidental que leva tantas seitas menores a 
assumir essa posigao. 

Mas nao ha absolutamente nada liberal ou semelhante a uma 
reforma na substituigao da Trindade pelo puro monoteismo. O 
Deus complexo do simbolo atanasiano talvez seja um enigma para 
o intelecto. Mas e muito menos provavel que esse Deus acumule o 
misterio e a crueldade de um sultao do que o deus solitario de 
Ornar ou Maome. O deus que e uma simples terrivel unidade nao e 
apenas um rei, e um rei oriental. 

O coragao da humanidade, especialmente da humanidade 
europeia, sente-se com certeza muito mais satisfeito com as 
estranhas sugestoes e simbolos que acompanham a ideia trinitaria, 
a imagem de um conselho junto ao qual intercede a misericordia 
assim como a justiga, a concepgao de uma especie de liberdade e 
variedade existentes ate no mais reservado gabinete do mundo. 
Pois a religiao ocidental sempre sentiu profundamente a ideia "nao 
e bom que o homem esteja so ". 16 

O instinto social afirmou-se em todas as partes como quando 
a ideia oriental de eremitas foi praticamente expulsa pela ideia 
ocidental de monges. Assim, ate mesmo o ascetismo tornou-se 
fraternal, e os trapistas eram sociaveis mesmo quando ficavam em 
silencio. Se esse amor por uma complexidade viva for o nosso teste, 


16 


Genesis 2:18. 



e certamente muito mais sadio ter uma religiao trinitaria do que 
ter uma religiao unitaria. Pois para nos trinitarios (se assim posso 
dizer com reverencia) — para nos o proprio Deus e uma sociedade. 

Trata-se de fato de um misterio teologico insondavel, e 
mesmo se eu fosse teologico o bastante para tratar disso de forma 
direta, nao seria relevante faze-lo aqui. Basta aqui dizer que esse 
triplice enigma e tao reconfortante como o vinho e tao aberto como 
uma lareira inglesa; que esse misterio que confunde o intelecto 
acalma completamente o coragao. Mas do deserto, de lugares 
aridos e de pecados terriveis, vieram os filhos crueis do Deus 
solitario; os verdadeiros unitarios que, empunhando cimitarras, 
devastaram o mundo. Pois nao e bom para Deus estar so. 

Mais uma vez, o mesmo se aplica aquela dificil questao do 
perigo que a alma corre, que perturbou a mente de tantos justos. 
Esperar e imperativo para todas as almas; e e perfeitamente 
defensavel dizer que a sua salvagao e inevitavel. E defensavel, mas 
nao favorece especialmente a agao e o progresso. Nossa sociedade 
lutadora e criativa deveria preferir insistir no perigo que todos 
correm, no fato de que todos os homens estao pendendo por um fio 
ou se agarram sobre um precipicio. Dizer que todos no fim estarao 
bem de qualquer jeito e uma observagao compreensivel; mas isso 
nao pode ser classificado como clangor de trombeta. 

A Europa deveria preferir enfatizar a possivel perdigao, coisa 
que ela sempre fez. Nesse ponto, sua mais alta religiao esta de 
acordo com todos os seus romances mais baratos. Para o budista 
ou para o fatalista oriental, a existencia e uma ciencia ou um 
piano, que deve acabar de uma determinada maneira. Mas para o 
cristao, a existencia e uma historia, que pode acabar de qualquer 
maneira. Num romance emocionante (esse produto puramente 
cristao) o heroi nao e devorado pelos canibais; mas e essencial 
para a existencia da emogao que ele possa ser devorado por eles. O 
heroi deve (por assim dizer) ser um heroi palatavel. 

Assim, a moral crista sempre disse ao homem, nao que ele 
perderia sua alma, mas que ele deveria cuidar para nao perde-la. 
Na moral crista, em suma, e perverso chamar um homem de 
"condenado"; mas e estritamente religioso e filosofico chama-lo de 
condenavel. 

Todo o cristianismo se concentra no homem na encruzilhada. 
As vastas e rasas filosofias, as imensas sinteses da mentira, todas 



falam sobre epocas e evolugao e desenvolvimentos definitivos. A 
verdadeira filosofia se preocupa com o instante. O homem tomara 
esta ou aquela estrada? — essa e a unica coisa sobre a qual 
devemos pensar, se gostamos de faze-lo. E muito facil pensar nos 
eons, qualquer um pode faze-lo. O instante e realmente terrivel: e e 
por ter sentido intensamente o instante que a religiao deu tanta 
atengao a batalha na literatura e, na teologia, ao inferno. Ele esta 
cheio de perigos como um livro para criangas: esta numa crise 
imortal. 

Ha muita semelhanga entre a ficgao popular e a religiao dos 
povos ocidentais. Se voce disser que a ficgao popular e vulgar e de 
mau gosto, voce esta apenas dizendo o que os tristes e bem- 
informados tambem dizem sobre as imagens nas igrejas catolicas. 
A vida (segundo a fe) se parece muito com a historia de um seriado 
de revista: ela termina com a promessa (ou a ameaga) "de 
continuar no numero seguinte". Tambem, com nobre vulgaridade, 
a vida imita o seriado e para no momento mais emocionante. Pois 
a morte e distintamente um momento de emogao. 

Mas o ponto importante e que a historia emociona porque 
contem um elemento muito forte de vontade, daquilo que a teologia 
chama de livre-arbitrio. Voce nao pode concluir uma soma do jeito 
que prefere; mas uma historia sim. Quando alguem descobriu o 
Calculo Diferencial, havia apenas um Calculo Diferencial a 
descobrir. Mas quando Shakespeare matou Romeu, ele poderia te- 
lo casado com a velha baba de Julieta, se ele se sentisse inclinado 
a faze-lo. E a cristandade sobressaiu-se na narrativa romanesca 
exatamente porque insistiu no livre-arbitrio teologico. Esse e um 
assunto vasto que pende demais para um lado da estrada para 
discuti-lo adequadamente aqui; mas trata-se da verdadeira objegao 
aquela torrente de conversa moderna acerca do crime como uma 
doenga, sobre transformar a prisao num mero ambiente higienico 
como um hospital, sobre curar o pecado por meio de lentos 
metodos cientificos. A falacia de todo esse caso e que o mal e uma 
questao de escolha ativa, ao passo que a doenga nao e. 

Se voce diz que vai curar um devasso como se cura um 
asmatico, minha resposta facil e obvia e esta: "Apresente as 
pessoas que querem ser asmaticas uma vez que muitas querem ser 
devassas". Um homem pode ficar deitado inerte e curar-se de uma 
enfermidade. Mas ele nao pode ficar deitado inerte se quiser curar- 



se de um pecado. Pelo contrario, ele precisa levantar-se e correr 
por ai feito louco. 

A questao toda de fato esta expressa a perfeigao na propria 
palavra usada para quem esta hospitalizado: "paciente" tem um 
sentido passivo; "pecador" tem um sentido ativo. Se um homem 
quiser se salvar de uma gripe, ele pode ser paciente. Mas se quiser 
se salvar de uma falcatrua, ele nao pode ser paciente, tem de ser 
impaciente. Ele deve sentir-se impaciente com a falcatrua. Toda 
reforma moral comega na vontade ativa, nao na passiva. 

Aqui mais uma vez chegamos a mesma conclusao substancial. 
Na medida em que desejamos as reconstrugoes definidas e as 
perigosas revolugoes que caracterizaram a civilizagao europeia, nao 
devemos desencorajar a ideia de uma possivel ruina; devemos 
antes encoraja-la. Se quisermos, como os santos orientals, 
meramente contemplar como as coisas estao certas, naturalmente 
devemos apenas dizer que elas estao certas. Mas se quisermos 
particularmente faze-las dar certo, precisamos insistir que elas 
podem dar errado. 

Por ultimo, essa verdade e mais uma vez comprovada no caso 
das tentativas modernas comuns de diminuir ou de explicar 
racionalmente a divindade de Cristo. O caso pode ser verdadeiro 
ou nao; tratarei disso antes do fim. Mas, se a divindade de Cristo e 
verdadeira, ela e com certeza terrivelmente revolucionaria. Que um 
homem bom possa assumir uma posigao defensiva nao e dizer 
mais do que ja sabiamos; mas que Deus pudesse assumir uma 
posigao defensiva e um motivo de vangloria para todos os in- 
surgentes para sempre. 

O cristianismo e a unica religiao do mundo a sentir que 
onipotencia tornava Deus incompleto. Apenas o cristianismo 
sentiu que Deus, para ser totalmente Deus, deve ter sido rebelde 
bem como rei. Dentre todos os credos, o cristianismo foi o unico 
que acrescentou a coragem as virtudes do Criador. Pois a unica 
coragem digna desse nome deve necessariamente significar que a 
alma passa por um ponto de ruptura e nao se parte. 

Dizendo isso, de fato estou abordando uma questao que nao e 
facil discutir porque e obscura e terrivel; e pego desculpas de 
antemao se algumas de minhas frases nao forem bem entendidas 
ou se eu parecer irreverente no tocante a um assunto que os 
maiores santos e pensadores com razao recearam abordar. Mas 



naquela historia terrivel da Paixao ha uma distinta sugestao 
emocional de que o autor de todas as coisas (de algum modo 
impensavel) nao apenas passou pela agonia, mas tambem pela 
duvida. Esta escrito: "Nao tentaras o Senhor teu Deus". Nao, mas o 
Senhor teu Deus pode tentar-se a si mesmo; e tem-se a impressao 
de que foi isso o que aconteceu no Getsemani. 

Num jardim Satanas tentou o homem; e num jardim Deus 
tentou Deus. De alguma forma sobre-humana ele passou pelo 
horror humano do pessimismo. O mundo foi abalado e o sol 
desapareceu do ceu nao no momento da crucificagao, mas no 
momento do grito do alto da cruz: o grito que confessou que Deus 
foi abandonado por Deus. 

E agora deixemos que os revolucionarios escolham um credo 
dentre todos os credos e um deus dentre todos os deuses do 
mundo, ponderando com cuidado todos os deuses de inevitavel 
recorrencia e poder inalteravel. Eles nao encontrarao um outro 
deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Nao (a questao 
torna-se dificil demais para a fala humana), mas deixemos que os 
proprios ateus escolham um deus. Eles encontrarao apenas uma 
divindade que chegou a expressar a desolagao deles; apenas uma 
religiao em que Deus por um instante deixou a impressao de ser 
ateu. 

Esses podem ser chamados de pontos essenciais da velha 
ortodoxia, cujo merito principal e o de ser a fonte natural de 
revolugoes e reformas; cujo defeito principal e o de obviamente 
consistir apenas em afirmagoes abstratas. Sua principal vantagem 
e a de ser a mais corajosa e viril de todas as teologias. Sua 
principal desvantagem e simplesmente a de ser uma teologia. 
Sempre se pode insistir que ela, por sua natureza, e arbitraria e 
fica no ar. Mas nao fica tao alto no ar para impedir que grandes 
arqueiros passem toda a vida desferindo flechas contra ela — isso 
mesmo, e ate suas ultimas flechas. Ha homens que destroem a si 
mesmos e destroem a propria civilizagao se tambem puderem 
destruir essa fantastica historia. 

Esse e o fato supremo e mais aterrador envolvendo a fe: que 
seus inimigos usarao qualquer arma contra ela, as espadas que 
cortam os proprios dedos e as achas que queimam as proprias 
casas. Homens que comegam a combater a Igreja em beneficio da 
liberdade e da humanidade terminam jogando fora a liberdade e a 



humanidade so para poderem com isso combater a Igreja. Nao e 
exagero. Eu poderia encher um livro com exemplos disso. 

O sr. Blatchford iniciou, como um demolidor biblico comum, 
querendo provar que Adao nao teve culpa em seu pecado contra 
Deus; manobrando para defender essa ideia, ele admitiu, como 
mera questao secundaria, que todos os tiranos, de Nero ao rei 
Leopoldo, nao tiveram culpa em nenhum de seus pecados contra a 
humanidade. Conhego um homem que tern tal paixao por provar 
que ele nao tera uma existencia pessoal depois da morte que 
recorre a tese de que ele nao tern uma existencia pessoal agora. 
Invoca o budismo e diz que todas as almas desaparecem uma na 
outra. Para provar que nao pode ir para o ceu ele prova que nao 
pode ir para a cidade de Hartle-pool. 

Conheci pessoas que protestavam contra a educagao religiosa 
com argumentos contra qualquer tipo de educagao, dizendo que a 
mente da crianga deve crescer livre ou que os mais velhos nao 
devem ensinar aos jovens. Conheci pessoas que demonstraram que 
nao poderia existir nenhum julgamento divino mostrando que nao 
pode haver nenhum julgamento humano, nem mesmo em prol de 
objetivos praticos. Elas queimaram o proprio trigo para atear fogo 
a Igreja; destruiram as proprias ferramentas para destrui-la; 
qualquer pedago de pau era bom para bater nela, mesmo que fosse 
o ultimo pedago de sua mobilia desmantelada. 

Nao admiramos, mal desculpamos o fanatico que destroga 
este mundo pelo amor do outro. Mas que devemos dizer do 
fanatico que destroga este mundo por causa do odio pelo outro? 
Ele sacrifica a propria existencia da humanidade a nao-existencia 
de Deus. Oferece suas vitimas nao para o altar, mas simplesmente 
para afirmar a inutilidade do altar e o vazio do trono. Ele esta 
disposto a destruir ate mesmo aquela etica primaria pela qual 
todas as coisas vivem, em prol de sua estranha e eterna vinganga 
contra alguem que jamais sequer viveu. 

E, no entanto, a coisa pende dos ceus, incolume. Seus 
opositores so conseguem destruir tudo aquilo a que eles mesmos 
com justiga dao valor. Nao destroem a ortodoxia; destroem apenas 
o sentido comum e politico de coragem. Nao provam que Adao nao 
foi responsavel perante Deus; como poderiam faze-lo? Provam 
apenas (a partir de suas premissas) que o czar nao e responsavel 
perante a Russia. Nao provam que Adao nao deveria ter sido 



punido por Deus; provam apenas que o patrao explorador mais 
proximo nao deveria ser punido pelos homens. 

Com suas duvidas orientais sobre a personalidade, nao nos 
dao certeza de que nao teremos uma vida pessoal depois da morte; 
apenas nos dao certeza de que nao teremos uma vida muito 
divertida ou completa aqui. Com suas sugestoes paralisantes de 
que todas as conclusoes saem erradas, nao rasgam o livro do Anjo 
do Registro; apenas tornam um pouco mais dificil fazer a 
contabilidade de Marshall & Snelgrove. Nao e apenas verdade que 
a fe e a mae de todas as energias deste mundo, mas e tambem 
verdade que os inimigos dela sao os pais de toda a confusao do 
mundo. 

Os secularistas nao destruiram coisas divinas; destruiram 
coisas seculares, se isso servir de algum conforto para eles. Os 
Titas nao escalaram o ceu; mas devastaram o mundo. 


IX. A Autoridade e o Aventureiro 


O UIXIMO CAPlTULO TRATOU da alegacao de que a ortodoxia nao 
e apenas (como muitas vezes se ressalta) a unica salvaguarda 
segura da moralidade ou da ordem, mas e tambem o unico 
guardiao logico da liberdade, da inovagao e do avango. Se 
quisermos derrubar o prospero opressor, nao podemos faze-lo com 
a nova doutrina da perfectibilidade humana; podemos faze-lo com 
a velha doutrina do pecado original. Se quisermos arrancar as 
crueldades inerentes ou elevar populagoes perdidas a uma 
condigao superior, nao podemos faze-lo com a teoria cientifica de 
que a materia precede a mente; podemos faze-lo com a teoria 
sobrenatural de que a mente precede a materia. 

Se quisermos especialmente despertar as pessoas para uma 
vigilancia social e uma incansavel busca de atuagao pratica, nao 
poderemos conseguir muito exito insistindo no Deus Imanente e 
na Luz Interior, pois essas sao, na melhor das hipoteses, razoes de 
satisfagao. Poderemos conseguir muito exito insistindo no Deus 
transcendente e no raio fugaz e fugidio, pois isso significa 
insatisfagao divina. 



Se quisermos particularmente afirmar a ideia de um 
equilibrio generoso em oposigao ao de uma terrivel autocracia, 
deveremos ser instintivamente trinitarios em vez de unitarios. Se 
quisermos que a civilizagao europeia seja um ataque e um resgate, 
deveremos preferir insistir que as almas correm um risco real a 
dizer que o perigo que correm, em ultima analise, e irreal. E se 
desejarmos exaltar o banido e o crucificado, deveremos antes 
desejar pensar que um Deus verdadeiro foi crucificado, e nao um 
mero sabio ou heroi. 

Acima de tudo, se quisermos proteger os pobres, deveremos 
nos posicionarem favor de regras fixas e dogmas claros. As regras 
de um clube ocasionalmente sao em favor de um associado pobre. 
A tendencia de um clube e sempre estar em favor de quern e rico. 

E agora chegamos a questao crucial que realmente conclui 
todo o assunto. Um agnostico razoavel, caso tenha concordado 
comigo ate aqui, pode com razao virar-se e dizer: "Voce descobriu 
uma filosofia pratica na doutrina da Queda; muito bem. Voce 
descobriu um aspecto democratico, hoje perigosamente esquecido, 
afirmado com sabedoria no pecado original; tudo bem. Voce 
descobriu uma verdade na doutrina do inferno; parabens. Voce 
esta convencido de que os adoradores de um Deus pessoal tern a 
visao voltada para fora e sao progressistas; parabens a eles. Mas, 
mesmo supondo que essas doutrinas de fato incluam essas 
verdades, por que voce nao pode tomar as verdades e deixar as 
doutrinas? 

"Admitindo-se que toda sociedade moderna confia demais nos 
ricos porque ela nao leva em consideragao a fraqueza humana? 
Admitindo-se que as epocas ortodoxas tiveram grandes vantagens 
porque (com sua crenga na Queda) elas levavam em consideragao a 
fraqueza humana, por que nao pode simplesmente aceitar a 
fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se voce descobriu que 
a ideia da condenagao representa uma ideia sadia de perigo, por 
que nao pode simplesmente tomar a ideia do perigo e deixar a da 
condenagao? Se voce enxerga com clareza a amendoa do bom 
senso na avela da ortodoxia crista, por que nao pode simplesmente 
tomar a amendoa e deixar a avela? 

"Por que voce nao pode (para usar uma frase feita dos jornais 
que eu, como agnostico altamente erudito, sinto-me um pouco 
envergonhado de usar), por que voce simplesmente nao toma o que 



e bom no cristianismo, o que voce define como valioso, o que se 
pode compreender, e deixa todo o resto, todos os dogmas absolutos 
que por sua natureza sao incompreensiveis?". 

"Essa e a verdadeira questao; essa e a ultima questao; e e um 
prazer tentar responder-lhe. 

A primeira resposta e simplesmente dizer que sou racionalista. 
Gosto de ter alguma justificativa intelectual para minhas intuigoes. 
Quando estou tratando do homem como um ser decaido, e para 
mim uma conveniencia intelectual acreditar que ele caiu; e eu acho, 
por alguma estranha razao psicologica, que posso lidar melhor com 
o exercicio humano do livre-arbitrio acreditando que o homem dis- 
poe dele. 

Mas nessa questao sou ainda mais racionalista. Eu nao me 
proponho transformar este livro numa apologetica crista comum; 
gostaria de me encontrar em qualquer outra ocasiao com os 
inimigos do cristianismo nessa arena mais obvia. Aqui estou 
apenas dando uma explicagao do meu crescimento na certeza 
espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar que quanto 
mais eu entendia os argumentos meramente abstratos contra a 
cosmologia crista tanto menos eu os admirava. 

Quero dizer que, depois de descobrir que a atmosfera moral 
da encarnagao era senso comum, passei a analisar os argumentos 
intelectuais estabelecidos contra a encarnagao e descobri que eram 
disparates comuns. Caso se venha a pensar que a argumentagao 
padece com a ausencia da apologetica comum, vou agora, muito 
brevemente, resumir os meus argumentos e conclusoes sobre a 
verdade puramente objetiva ou cientifica da questao. 

Se me perguntarem, num sentido puramente intelectual, por 
que acredito no cristianismo, so posso responder assim: "Pela 
mesma razao que faz um agnostico inteligente nao acreditar nele". 
Acredito no cristianismo de modo totalmente racional, com base na 
evidencia. Mas a evidencia no meu caso, como no caso do 
agnostico inteligente, nao esta nesta ou naquela alegada 
demonstragao; esta num enorme acumulo de fatos pequenos, mas 
unanimes. 

Nao se deve culpar o secularista porque suas objegoes ao 
cristianismo sao heterogeneas e desconexas, pois sao precisamente 
essas provas desconexas que de fato convencem a mente. Quero 



dizer que alguem pode sentir-se menos convencido acerca de uma 
filosofia por causa de quatro livros do que por causa de um livro, 
uma batalha, uma paisagem e um velho amigo. Exatamente por 
serem coisas de especies diferentes, pesa mais o fato de todas 
apontarem para uma unica conclusao. 

Ora, para fazer justipa, deve-se dizer que o nao-cristianismo 
da media das pessoas escolarizadas de hoje quase sempre consiste 
nessas experiences avulsas, mas vivas. So posso dizer que as 
minhas provas em favor do cristianismo sao da mesma vivida mas 
variada especie das provas contra ele. Pois quando considero essas 
diversas verdades anticristas, simplesmente descubro que 
nenhuma delas e verdadeira. Descubro que a verdadeira 
correnteza e forpa de todos os fatos flui na direpao contraria. 

Tomemos alguns casos. Muitos homens modernos sensatos 
devem ter abandonado o cristianismo pela pressao de tres 
convicpoes convergentes como estas: primeiro, a convicpao de que 
os homens, com sua forma, estrutura e sexualidade, sao no fim 
das contas muito semelhantes as feras, uma simples variedade do 
reino animal; segundo, que a religiao primitiva surgiu da 
ignorancia e do medo; terceiro, que os sacerdotes imprimiram na 
sociedade as marcas da amargura e da melancolia. 

Esses tres argumentos anticristaos sao muito diferentes; mas 
sao todos muito logicos e legitimos; sao todos convergentes. 
Percebo que a unica objepao a eles e que sao todos falsos. Se voce 
parar de olhar para livros sobre os animais e os homens e comepar 
a olhar diretamente para os animais e os homens (com um senso 
minimo de imaginapao ou humor, um senso do desvairado ou do 
ridiculo), voce observara que o que assusta nao e quanto o homem 
se assemelha aos animais, mas quanto ele difere deles. E a 
monstruosa escala de sua divergencia que exige explicapao. Que o 
homem e os animais sao iguais e, num certo sentido, um truismo; 
mas que, sendo tao iguais, eles sejam tao disparatadamente 
desiguais, esse e o choque e o enigma. 

O fato de um macaco ter maos e muito menos interessante 
para o filosofo do que o fato de que, tendo maos, ele nao faz quase 
nada com elas; nao estala os dedos, nem toca violino; nao entalha 
o marmore, nem trincha costeletas de carneiro. Fala-se de 
arquitetura barbara e de arte inferior. Mas os elefantes nao 
constroem colossais templos de marfim nem mesmo no estilo 



rococo; os camelos nao pintam nem mesmo quadros ruins, embora 
estejam equipados com o material de muitos pinceis de pelo de 
camelo. 

Certos sonhadores modernos dizem que as formigas tern uma 
organizagao social superior a nossa. Elas tern de fato uma 
civilizagao; mas exatamente essa verdade so nos faz lembrar de 
que e uma civilizagao inferior. Quern jamais descobriu um 
formigueiro decorado com as estatuas de formigas famosas? Quern 
ja viu uma colmeia na qual estivessem esculpidas as imagens de 
esplendidas rainhas de outrora? Nao; o abismo entre o homem e as 
outras criaturas pode ter uma explicagao natural, mas e um 
abismo. Falamos de animais selvagens; mas o unico animal 
selvagem e o homem. Foi o homem que se evadiu. Todos os outros 
animais sao domesticos e seguem a inflexivel respeitabilidade de 
sua tribo ou especie. Todos os outros animais sao domesticos; 
apenas o homem e sempre indomito, seja ele um devasso, seja ele 
um monge. Assim, essa primeira razao superficial do materialismo 
e, na melhor das hipoteses, um bom motivo para acreditar-se no 
contrario; e exatamente onde a biologia para que a religiao comega. 

Constatariamos a mesma coisa se examinassemos o segundo 
dos tres argumentos racionalistas escolhidos aleatoriamente: o 
argumento de que tudo o que chamamos de divino comegou em 
alguma especie de escuridao e terror. Quando tentei examinar os 
fundamentos dessa ideia moderna, simplesmente descobri que nao 
havia nenhum. A ciencia nao sabe absolutamente nada sobre o 
homem pre-historico, pela excelente razao de ele ser pre-historico. 
Alguns professores escolhem conjeturar que fatos como o sacrificio 
de seres humanos eram outrora considerados inocentes e gerais; 
depois foram gradativamente diminuindo. Mas nao dispomos de 
nenhuma prova direta, e a pequena quantidade de provas indiretas 
aponta muito mais para o contrario disso. 

Nas lendas mais antigas a nosso dispor, como as historias de 
Isaque e de Ifigenia, o sacrificio humano nao e apresentado como 
algo tradicional, mas sim como uma novidade; como uma estranha 
e assustadora excegao misteriosamente exigida pelos deuses. A 
Historia nao diz nada. E todas as lendas dizem que a terra era 
mais amavel nas epocas mais antigas. Nao ha uma tradigao do 
progresso; mas toda a raga humana tern uma tradigao da Queda. 
E de fato bastante engragado ver que a propria disseminagao dessa 
ideia e usada contra a sua autenticidade. Os eruditos dizem literal- 



mente que essa calamidade pre-historica nao pode ser verdadeira 
porque todas as ragas da humanidade se lembram dela. Eu nao 
consigo acompanhar esses paradoxos. 

E a constatagao seria a mesma, se tomassemos o terceiro 
exemplo aleatorio: a visao de que os sacerdotes tornam o mundo 
mais sombrio e mais amargo. Olho para o mundo e simplesmente 
percebo que eles nao fazem isso. Os paises da Europa que ainda 
sao influenciados pelos sacerdotes sao exatamente aqueles onde 
ainda ha canto e danga e roupas coloridas e arte ao ar livre. A 
doutrina e a disciplina dos catolicos podem ser muros; mas sao os 
muros de um patio de recreio. 

O cristianismo e a unica estrutura que preservou o prazer do 
paganismo. Poderiamos imaginar criangas brincando na planicie 
de um topo relvoso de alguma ilha elevada no meio do mar. 
Contanto que houvesse um muro em volta da beira do precipicio, 
elas poderiam entregar-se ao jogo frenetico e transformar o lugar 
na mais barulhenta creche. Mas os muros foram derrubados, 
deixando desguarnecido o perigo do precipicio. As criangas nao 
cairam; mas quando seus amigos voltaram, elas estavam todas 
amontoadas cheias de terror no centro da ilha; e sua cangao ja 
havia cessado. 

Assim os tres fatos da experiencia, fatos esses que servem 
para fazer um agnostico, sao, segundo esta visao, totalmente 
virados ao contrario. Resta-me dizer: 'Traga-me uma explicagao, 
primeiro, da altaneira excentricidade do homem entre os animais; 
segundo, da vasta tradigao de uma certa felicidade antiga; terceiro, 
da perpetuagao parcial dessa alegria paga nos paises da Igreja 
Catolica". 

Uma explicagao, de qualquer modo, cobre os tres casos: a 
teoria de que duas vezes a ordem natural foi interrompida por 
alguma dessas explosoes ou revelagoes que hoje sao chamadas de 
"psiquicas". Uma vez o ceu desceu sobre a terra com um poder ou 
selo chamado imagem de Deus, mediante a qual o homem 
assumiu o comando da natureza; e mais uma vez (quando um 
imperio depois de outro se mostrara deficiente) o ceu veio salvar a 
humanidade na forma terrivel de um homem. Isso explicaria por 
que a massa dos homens sempre olha para tras; e por que o unico 
lugar onde eles, em todos os sentidos, olham para diante e o pe- 
queno continente onde Cristo tern a sua Igreja. 



Eu sei que se dira que o Japao se tornou progressista. Mas 
como isso pode ser uma resposta quando, mesmo dizendo que "o 
Japao se tornou progressista", nos de fa to so queremos dizer que 
"o Japao se tornou europeu"? Todavia, mais do que insistir na 
minha explicagao, desejo aqui ressaltar a minha observagao 
original. Concordo com o descrente comum da rua em me deixar 
guiar por esses tres ou quatro fatos, todos eles apontando para 
alguma coisa; so que, quando passei a examinar os fatos, sempre 
constatei que eles apontavam para alguma outra coisa diferente. 
Apresentei uma triade imaginaria desses argumentos anticristaos 
comuns. Caso isso constitua uma base muito estreita, sob o 
impulso do momento, vou apresentar mais uma. Estes sao os 
pensamentos que, combinados, criam a impressao de que o 
cristianismo e algo fraco e doente. Primeiro, por exemplo, que 
Jesus foi uma criatura gentil, acanhada e espiritual, exercendo 
sobre o mundo um mero apelo ineficaz. Segundo, que o 
cristianismo surgiu e prosperou nas epocas sombrias da 
ignorancia, e que de volta para tais epocas a Igreja nos arrastaria. 
Terceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou (se voce 
preferir) supersticiosos — como, por exemplo, os irlandeses — sao 
fracos, pouco praticos e atrasados. 

So menciono essas ideias para afirmar a mesma coisa: que, 
quando as examinei separadamente, descobri, nao que as 
conclusoes eram antifilosoficas, mas simplesmente que os fatos 
nao eram fatos. Em vez de examinar livros e quadros sobre o Novo 
Testamento, examinei o proprio Novo Testamento. Ali descobri um 
relato que absolutamente nao mostrava uma pessoa de cabeleira 
partida ao meio ou de maos entrelagadas num gesto de suplica, 
mas mostrava um ser extraordinario com labios de trovao e atos 
terrivelmente decididos, que derrubava mesas, expulsava 
demonios, passava com o bravio sigilo do vento do isolamento da 
montanha para uma especie de medonha demagogia; um ser que 
muitas vezes agia como um deus irado — e sempre como um deus. 

Cristo tinha ate um estilo literario proprio, que, na minha 
opiniao, nao encontramos em nenhuma outra parte; consiste no 
uso quase furioso do afortiori. Seus "quanto mais" acumulam-se 
um sobre o outro como um sobre o outro se acumulam os castelos 
nas nuvens. As palavras usadas a respeito de Cristo tern sido, 
talvez sabiamente, doces e submissas. Mas as palavras usadas por 



Cristo sao curiosamente gigantescas, cheias de camelos passando 
por buracos de agulhas e montanhas arremessadas ao mar. 

Do ponto de vista moral, elas sao igualmente tremendas: ele 
chamou a si mesmo de espada da matanga e pediu aos homens 
que comprassem espadas, mesmo que para isso tivessem de 
vender suas vestes. O fato de ele ter usado outras palavras ainda 
mais violentas em defesa da nao-resistencia aumenta grandemente 
o misterio; mas na melhor das hipoteses tambem aumenta 
bastante a violencia. 

Nem podemos explicar isso chamando de insano esse tipo de 
ser, pois a insanidade e geralmente acompanhada de uma diregao 
consistente. O maniaco e geralmente monomaniaco. Aqui 
precisamos nos lembrar da dificil definigao de cristianismo que 
apresentei antes: o cristianismo e um paradoxo sobre-humano 
segundo o qual duas paixoes opostas podem arder lado a lado. A 
unica explicagao da linguagem do evangelho que realmente o 
explica e aquela da visao panoramica de alguem que contempla, de 
alguma altura sobrenatural, uma sintese ainda mais sur- 
preendente. 

Seguindo a ordem, tomo o exemplo que veio em seguida: a 
ideia de que o cristianismo pertence a Idade das Trevas. Aqui nao 
me contentei com a leitura das generalizagoes modernas; li um 
pouco de historia. E na historia descobri que o cristianismo nao fez 
parte da Idade das Trevas; muito pelo contrario, ele foi, atraves 
desse periodo, a unica trilha que nao era de trevas. Foi uma ponte 
luminosa ligando duas luminosas civilizagoes. 

Se alguem disser que a fe surgiu no meio da ignorancia e 
selvageria, a resposta e simples: nao surgiu. Ela surgiu na 
civilizagao mediterranea, no pleno verao do Imperio Romano. O 
mundo estava infestado de ceticos, e o panteismo era tao patente 
quanto o sol, quando Constantino pregou o travessao ao mastro da 
cruz. E absolutamente verdade que em seguida o navio afundou; 
mas e muito mais extraordinario que o navio voltou novamente a 
tona, com pintura nova e cintilante, com a cruz ainda la no alto. 

Esse e o feito maravilhoso que a religiao realizou: ela 
transformou um navio afundado num submarino. A area viveu sob 
o peso das aguas; depois de ficarmos enterrados sob o entulho de 
dinastias e clas, nos nos levantamos e nos lembramos de Roma. Se 
a nossa fe tivesse sido apenas um modismo do ocaso do imperio, 



um modismo teria seguido outro modismo no crepusculo, e se a 
civilizagao um dia reemergisse (e muitas como ela jamais 
reemergiram), isso teria acontecido sob alguma nova bandeira de 
barbaros. 

Mas a Igreja crista foi a ultima vida da velha sociedade e foi 
tambem a primeira vida da sociedade nova. Ele reuniu as pessoas 
que estavam se esquecendo de como se faz um arco e lhes ensinou 
como inventar um arco gotico. 

Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da 
Igreja e aquilo que ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a 
Igreja deseja nos levar de volta para a Idade das Trevas? A Igreja 
foi a unica instituigao que nos trouxe para fora desse periodo. 

Nessa segunda triade de objegoes inclui mais um exemplo 
sem nenhum fundamento proporcionado por aqueles que acham 
que gente como os irlandeses foi enfraquecida ou estagnada pela 
supers tigao. Eu so a inclui neste ponto porque se trata de um caso 
peculiar de uma afirmagao de fato que se revela a afirmagao de 
uma falsidade. 

Sempre se diz que os irlandeses nao sao praticos. Mas se 
deixarmos por um momento de olhar para o que se afirma a 
respeito deles e olharmos para o que se faz com eles, veremos que 
os irlandeses nao apenas sao praticos, mas, a duras penas, muito 
bem-sucedidos. A pobreza do seu pais, a minoria de seus membros 
representam simplesmente as condigoes sob as quais eles tern de 
trabalhar. Mas nenhum outro grupo no Imperio Britanico fez tanto 
em tais condigoes. Os nacionalistas foram a unica minoria que 
jamais foi capaz de forgar todo o Parlamento britanico a sair total- 
mente dos trilhos. Os camponeses irlandeses sao os unicos pobres 
destas ilhas que fizeram seus patroes retroceder. 

Essas pessoas, que descrevemos como dominadas por padres, 
sao os unicos bretoes que nao serao dominados por fidalgos rurais. 
E quando passei a examinar o carater real dos irlandeses, o caso 
mostrou-se o mesmo. Os irlandeses sao os melhores em profissoes 
especialmente dificeis — a do soldado, do advogado e do 
comerciante de ferro. Em todos esses casos, portanto, cheguei a 
mesma conclusao: o cetico estava muito certo em pautar-se pelos 
fatos, so que ele nao havia analisado os fatos. O cetico e credulo 
demais; acredita em jornais ou ate mesmo em enciclopedias. 



Mais uma vez as tres questoes me deixaram com outras tres 
questoes muito antagonicas. O cetico mediano queria saber como 
eu explicava o cunho piegas do texto evangelico, a conexao do 
credo com as trevas medievais e a inviabilidade politica dos celtas 
cristaos. Mas eu queria perguntar, e perguntar com uma seriedade 
que chega a ser urgencia: "O que e essa incomparavel energia, que 
aparece primeiro em alguem que percorre a terra como um 
julgamento vivo, e essa energia que pode morrer com uma 
civilizagao moribunda e, no entanto, a forga a ressuscitar dos 
mortos; essa energia que no fim de tudo pode inflamar um 
campesinato falido com uma fe tao fervorosa na justiga que os 
campesinos conseguem o que pedem, ao passo que outros saem de 
maos vazias; de modo que a mais desamparada ilha do Imperio 
consegue de fato ajudar-se a si mesma?" 

Ha uma resposta: ela serve para dizer que a energia vem 
realmente de fora do mundo; e psiquica ou, no minimo, e um dos 
resultados de uma perturbagao psiquica real. Deve-se o maior 
respeito e gratidao as grandes civilizagoes humanas tais como a 
antiga civilizagao egipcia e a atual civilizagao chinesa. Todavia, nao 
se comete nenhuma injustiga contra elas dizendo que a Europa 
moderna sempre exibiu um poder de auto-renovagao que muitas 
vezes recorre a pequenos intervalos e desce aos menores detalhes 
de sua arquitetura ou tradigao. 

Todas as outras civilizagoes no fim morrem e morrem com 
dignidade. Nos morremos todos os dias. Estamos sempre 
renascendo com uma obstetricia quase indecente. Nao chega a ser 
um exagero dizer que ha na cristandade historica uma especie de 
vida nao natural: ela poderia ser explicada como uma vida 
sobrenatural. Poderia ser explicada como uma terrivel vida 
galvanica agindo no que teria sido um cadaver. Pois a nossa 
civilizagao deveria ter morrido, por todos os paralelos, por todas as 
probabilidades sociologicas, na Ragnorak 17 do fim de Roma. 

Essa e a estranha inspiragao de nosso estado: voce e eu nao 
temos nenhuma razao de estarmos aqui. Somos todos espectros; 
todos os cristaos viventes sao pagaos que morreram e andam por 
ai. Exatamente quando a Europa estava para recolher-se ao 
silencio diante da Assiria e da Babilonia, algo tomou conta de seu 
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corpo. E a Europa assumiu uma vida estranha — nao e exagero 
dizer que tem tido um delirium tremens — desde aquela epoca. 

Tratei demoradamente dessa tipica triade de duvidas a fim de 
transmitir o argumento mais importante — que a minha tese 
pessoal em defesa do cristianismo e racional; mas nao e simples. 
Trata-se de um acumulo de varios fatos, como no caso da atitude 
do agnostico. Mas o agnostico comum entendeu seus fatos de 
modo totalmente errado. Ele e um descrente por inumeras razoes; 
mas sao razoes falsas. Ele duvida porque a Idade Media foi de 
barbaros, mas nao foi; porque o darwinismo esta demonstrado, 
mas nao esta; porque os milagres nao acontecem, mas acontecem; 
porque os monges eram preguigosos, mas eles eram muito ativos; 
porque as freiras sao infelizes, mas elas sao particularmente 
alegres; porque a arte crista era triste e palida, mas ela era 
representada com cores peculiarmente vivas e com o brilho do 
ouro; porque a ciencia moderna esta se afastando do sobrenatural, 
mas ela nao esta, esta se movendo na diregao do sobrenatural com 
a rapidez de um trem. 

Mas entre esses milhoes de fatos fluindo todos numa mesma 
diregao ha, naturalmente, uma questao bastante solida e separada 
para ser vista brevemente, mas em destaque. Refiro-me a 
ocorrencia objetiva do sobrenatural. Em outro capitulo ja mostrei a 
falacia da suposigao comum de que o mundo e impessoal por ser 
ordenado. Alguem tanto pode desejar uma coisa ordenada quanto 
uma coisa desordenada. Mas a minha convicgao de que a criagao 
pessoal e mais aceitavel do que a fatalidade material e, num certo 
sentido, eu admito, indiscutivel. Nao a chamarei de fe ou de 
intuigao, pois essas palavras se confundem com a mera emogao. 
Trata-se de uma convicgao estritamente intelectual; mas e 
primeiramente uma convicgao intelectual como a certeza que o eu 
tem de que a vida e boa. 

Quern preferir pode, portanto, chamar minha crenga em Deus 
de meramente mistica. Nao vale a pena brigar por essa frase. Mas 
a minha crenga de que milagres tem acontecido na historia 
humana nao e de modo algum mistica: eu acredito com base em 
provas humanas assim como acredito no descobrimento da 
America. Nesse ponto ha um simples fato logico que e preciso 
apenas declarar e esclarecer. 



Surgiu de algum modo a ideia extraordinaria de que os 
descrentes de milagres os analisam com frieza e justiga, ao passo 
que os crentes em milagres os aceitam apenas em conexao com 
algum dogma. O fato e totalmente o contrario. Os que creem em 
milagres os aceitam (com ou sem razao) porque tern provas deles. 
Os que nao creem neles os negam (com ou sem razao) porque tern 
uma doutrina contra eles. A atitude obvia, democratica, e acreditar 
numa velhinha que vende magas quando ela da testemunho de um 
milagre, exatamente como se acredita numa velhinha que vende 
magas quando ela da testemunho de um crime. A tendencia 
popular pura e simples e confiar na palavra de um campones sobre 
um fantasma exatamente na mesma medida em que se confia na 
palavra dele acerca do seu senhorio. Sendo um campones, ele 
provavelmente tera uma boa dose de saudavel agnosticismo acerca 
das duas coisas. Mesmo assim, seria possivel encher o Museu 
Britanico com testemunhos proferidos por camponeses e oferecidos 
em favor do fantasma. 

Quando se trata de testemunho humano, ha uma sufocante 
enxurrada de testemunhos em favor do sobrenatural. Rejeitando- 
os, voce so pode dar a entender uma de duas coisas. Voce rejeita a 
historia do campones sobre o fantasma ou por ele ser campones, 
ou por se tratar de uma historia de fantasmas. Isto e, ou voce nega 
o principio fundamental da democracia, ou afirma o principio 
fundamental do materialismo — a impossibilidade abstrata de 
milagres. Voce tern todo o direito de agir assim; mas neste caso 
voce e que e dogmatista. Somos nos, os cristaos, que aceitamos 
todas as provas reais — sao voces, os nacionalistas, que refutam 
as provas reais e sao obrigados a faze-lo pelo seu credo. 

Mas nao sou forgado por nenhum credo nessa questao, e 
examinando imparcialmente certos milagres dos tempos medievais 
e modernos cheguei a conclusao de que eles aconteceram. Toda a 
argumentagao contra esses fatos evidentes e sempre uma 
argumentagao em circulo. Se eu disser: "Os documentos medievais 
atestam certos milagres da mesma forma que atestam certas 
batalhas", eles respondem: "Mas os homens medievais eram 
supers ticiosos". Se quero saber em que pontos eles eram 
supersticiosos, a unica resposta definitiva e que eles acreditavam 
em milagres. Se eu disser que um campones viu um fantasma, eles 
me dizem que os camponeses sao muito credulos. Se eu perguntar 
por que sao credulos, a unica resposta e que eles veem fantasmas. 



A Islandia mao pode existir porque apenas alguns mari- 
nheiros idiotas ja a viram; e os marinheiros so sao idiotas por 
dizerem que viram a Islandia. E simplesmente justo acrescentar 
que ha um outro argumento que o descrente pode usar 
racionalmente contra os milagres, embora ele geralmente se 
esquega de usa-lo. 

Ele pode dizer que houve, em muitas historias de milagres, 
uma nogao de preparagao e aceitagao espirituais: em suma, que o 
milagre so podia acontecer para quern acreditava nele. Isso pode 
ser verdade, e se for verdade, como devemos testa-lo? Se estamos 
indagando se certos resultados acompanham a fe, e inutil repetir 
ate a exaustao que, se acontecem, eles acompanham a fe. Se uma 
das condigoes e a fe, os sem-fe tern o mais saudavel direito de rir. 
Mas nao tern o direito de julgar. 

Ser crente pode ser, se voce quiser, tao ruim quanto ser 
bebado; mesmo assim, se voce estivesse extraindo fatos 
psicologicos de bebados, seria absurdo continuamente zombar 
deles por estarem bebados. 

Suponhamos que estivessemos investigando se homens 
irados realmente enxergam uma nevoa vermelha diante dos olhos. 
Suponhamos que sessenta excelentes cidadaos jurassem que, 
quando irados, eles haviam visto essa nuvem vermelha: 
certamente seria absurdo responder: "Ah, mas voces admitem que 
na ocasiao estavam irados". Eles poderiam com razao retrucar, 
num fortissimo unissono: "Como poderiamos descobrir, sem 
estarmos irados, que quern esta irado enxerga vermelho?" 

Assim, os santos e os ascetas poderiam racionalmente 
replicar: "Suponhamos que a indagagao seja saber se quern tern fe 
pode ter visoes — mesmo nesse caso, se voce esta interessado em 
visoes nao faz nenhum sentido objetar aos que tern fe". Voce esta 
sempre argumentando em circulo — aquele velho circulo da 
loucura com o qual iniciamos este livro. 

A indagagao sobre a ocorrencia de milagres e uma pergunta 
de senso comum e de imaginagao historica ordinaria, nao de 
algum experimento fisico conclusivo. Podemos aqui certamente 
descartar aquela obra de pedantismo desmiolado que fala da 
necessidade de "condigoes cientificas" em conexao com alegados 
fenomenos espirituais. Quando estamos indagando se a alma de 
um morto pode comunicar-se com alguem vivo, e ridiculo insistir 



que a indagagao deve ser efetuada em condigoes tais que nao 
possa haver nenhuma possibilidade de dois seres humanos vivos, 
no gozo de seus sentidos, poderem se comunicar entre si. 

O fato de os fantasmas preferirem a escuridao nao refuta a 
existencia de fantasmas mais do que o fato de os amantes 
preferirem a escuridao refuta a existencia do amor. Se voce decidir 
dizer: "Eu acreditarei que a srta. Brown chamou seu noivo de 
pervinca, ou de qualquer outro termo carinhoso, se ela repetir a 
palavra perante dezessete psicologos", entao eu lhe direi: "Muito 
bem, se essas sao as suas condigoes, voce nunca conseguira a 
verdade, pois ela com certeza nao o dira". 

E simplesmente tao anticientifico quanto antifilosofico 
surpreender-se que, numa atmosfera anti-sentimental, certos 
sentimentos extraordinarios nao se manifestam. E como se eu 
dissesse que nao poderia saber se havia neblina porque o ar nao 
estava suficientemente claro; ou se eu insistisse exigindo a 
presenga de uma perfeita claridade solar para ver um eclipse do 
Sol. 


Tirando uma conclusao baseada no senso comum, como 
aquelas a que chegamos sobre o sexo ou sobre a meia-noite 
(sabendo bem que muitos detalhes devem, por sua propria 
natureza, permanecer ocultos), digo que milagres acontecem. Sou 
forgado a isso por uma conspiragao de fatos: o fato de que os 
homens que encontram elfos ou anjos nao sao os misticos, nem os 
sonhadores doentios, mas sim os Pescadores, camponeses e todos 
os homens ao mesmo tempo rusticos e cautelosos; o fato de que 
todos conhecemos homens que atestam incidentes de carater 
espiritual, mas nao sao espiritualistas; e o fato de que a propria 
ciencia admite essas coisas cada vez mais, todos os dias. A ciencia 
admitira ate mesmo a ascensao se voce a chamar de levitagao, e 
muito provavelmente admitira a ressurreigao quando ela houver 
pensado em outra palavra para isso. Sugiro regalvanizagao. 

Todavia, mais forte que tudo e o dilema mencionado acima, 
de que essas coisas sobrenaturais nunca sao negadas exceto com 
base ou na antidemocracia, ou no dogmatismo materialista — eu 
poderia dizer misticismo materialista. O cetico sempre assume 
uma destas duas posigoes: ou nao se deve acreditar num homem 
comum, ou nao se deve acreditar num evento incomum. Pois 
espero que possamos descartar a argumentagao contra portentos 



que se baseia na mera recapitulagao de fraudes, de mediuns 
trapaceiros ou de milagres que sao truques. Aquilo absolutamente 
nao e uma argumentagao, nem boa, nem ruim. Um fantasma falso 
refuta a realidade de fantasmas exatamente da mesma forma que 
uma nota falsa refuta a existencia do Banco da Inglaterra — se ela 
prova alguma coisa, prova a existencia desse banco. 

Admitindo-se essa convicgao de que os fenomenos espirituais 
acontecem (minhas provas disso sao complexas, mas racionais), 
colidimos entao com um dos piores males mentais de nossa epoca. 
O maior desastre do seculo XIX foi este: o homem comegou a usar 
a palavra "espiritual" como se fosse o mesmo que a palavra "bem". 
Ele pensou que se tornar mais refinado e incorporeo era se tornar 
mais virtuoso. 

Quando se anunciou a evolugao cientifica, houve quern 
temesse que ela estimulasse a mera animalidade. Fez pior: 
estimulou a mera espiritualidade. Ela ensinou os homens a pensar 
que, se eles estavam ultrapassando o macaco, estavam 
caminhando para o anjo. Mas voce pode ultrapassar o macaco e ir 
para o diabo. Um homem de genio, muito tipico daquela epoca de 
perplexidade, expressou isso a perfeigao. Benjamin Disraeli 
acertou quando disse que estava do lado dos anjos. Estava mesmo; 
estava do lado dos anjos decaidos. Ele nao estava do lado de algum 
mero apetite ou da brutalidade animal; mas estava tambem do 
lado do imperialismo dos principes do abismo; estava do lado da 
arrogancia e do misterio e do desprezo por todo o bem obvio. Entre 
esse orgulho submerso e os altaneiros espiritos humildes do ceu 
ha, devemos supor, espiritos de formas e tamanhos diversos. O 
homem, quando os encontra, deve cometer praticamente os 
mesmos erros que comete quando encontra quaisquer outras 
especies em qualquer outro continente distante. Deve ser dificil no 
inicio saber quern e a autoridade maxima e quern sao os 
subordinados. Se um fantasma surgisse do submundo e 
contemplasse a praga de Piccadilly, nao entenderia bem a ideia de 
uma carruagem fechada comum. Ele imaginaria que o cocheiro no 
alto de seu posto era um triunfante conquistador arrastando atras 
de si um recalcitrante cativo aprisionado. 

Assim, quando observamos fatos espirituais pela primeira vez, 
podemos nos confundir sobre quern ocupa a posigao mais alta. 
Nao basta descobrir os deuses; eles sao obvios; precisamos 
descobrir a Deus, o verdadeiro chefe dos deuses. Precisamos ter 



uma longa experiencia historica em fenomenos sobrenaturais — 
para descobrir quais sao de fato naturais. 

A luz disso percebo que a historia do cristianismo, e ate 
mesmo de suas origens judaicas, e muito pratica e clara. Nao vejo 
problema se me disserem que o deus hebreu era um entre muitos. 
Eu sei que era, sem precisar que nenhuma pesquisa me mostre 
isso. Jeova e Baal pareciam ter a mesma importancia, exatamente 
como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. So aos poucos 
aprendemos que o sol e o nosso patrao com poder incomensuravel, 
e a pequena lua e apenas o nosso satelite. 

Acreditando na existencia de um mundo de espiritos, 
caminharei nele como caminho no mundo dos homens, 
procurando aquilo de que gosto e considero bom. Exatamente 
como eu procuraria, no deserto, agua limpa, ou trabalharia no Polo 
Norte para fazer uma fogueira, assim hei de sondar a vastidao e o 
vazio da visao da terra ate descobrir alguma coisa fresca como a 
agua e reconfortante como o fogo; ate descobrir algum lugar na 
eternidade onde eu esteja literalmente em casa. E existe apenas 
um lugar assim a descobrir. 

Ja disse o suficiente para mostrar (a qualquer um para quern 
uma explicagao assim e essencial) que tenho, na arena comum da 
apologetica, um fundamento da crenga. Nos simples registros de 
experimentos (se estes forem tornados democraticamente, sem 
desprezo ou favor) ha provas, primeiro, de que milagres acontecem 
e, segundo, de que os milagres mais nobres pertencem a nossa 
tradigao. Mas nao vou alegar que esta discussao laconica constitui 
minha verdadeira razao para aceitar o cristianismo em vez de 
extrair dele o bem moral como o extrairia do confucionismo. 

Tenho outra razao muito mais solida e central para sub- 
meter-me ao cristianismo como uma religiao em vez de sim- 
plesmente tomar dele sugestoes como se fosse um esquema. E a 
seguinte: a Igreja Crista em sua relagao pratica com a minha alma 
e mestra viva, nao mestra morta. Ela nao apenas me ensinou com 
certeza ontem, mas quase com certeza me ensinara amanha. 

Certa vez de repente vi o significado da forma da cruz; algum 
dia de repente poderei ver o significado da forma da mitra. Certa 
manha livre entendi por que as janelas sao pontiagudas; uma bela 
manha poderei ver por que os padres sao tonsurados. Platao lhe 
disse uma verdade; mas Platao esta morto. Shakespeare o 



assustou com uma imagem; mas Shakespeare ja nao o assustara 
mais. Mas imagine o que seria conviver com esses homens, saber 
que Platao poderia aparecer amanha com uma aula original, ou 
que Shakespeare a qualquer momento poderia estilhagar tudo com 
uma unica cangao. Quern vive em contacto com o que acredita ser 
uma igreja viva e alguem que sempre espera encontrar-se com 
Platao e Shakespeare no cafe da manha. E alguem que sempre 
espera descobrir uma verdade nunca vista antes. 

Existe apenas outro paralelo dessa posigao, e e o paralelo da 
vida em que todos fomos iniciados. Quando seu pai lhe disse, 
caminhando pelo jardim, que as abelhas picam, ou que as rosas 
tern cheiro agradavel, voces nao conversavam sobre extrair o 
melhor de sua filosofia. Quando as abelhas o picaram, voce nao 
considerou o fato uma coincidencia engragada. Quando a rosa 
exalou seu perfume agradavel, voce nao disse: "Meu pai e um rude 
simbolo barbaro, que guarda como num relicario (talvez 
inconscientemente) as profundas e delicadas verdades de que as 
flores tern cheiro". Nao; voce acreditou em seu pai porque ja tinha 
descoberto que ele era uma fonte viva de fatos, alguem que 
realmente sabia mais que voce, alguem que lhe diria a verdade 
amanha assim como a dizia hoje. 

E se isso era verdade a respeito de seu pai, era ainda mais 
verdade sobre sua mae; pelo menos era verdade sobre a minha, a 
quern este livro e dedicado. Ora, quando a sociedade esta fazendo 
um estardalhago futil acerca da sujeigao das mulheres, sera que 
ninguem dira como cada homem esta endividado a tirania e ao 
privilegio das mulheres, ao fato de que somente elas dominam a 
educagao ate que a educagao se torne futil? Pois um menino so e 
enviado a escola quando ja e tarde demais para lhe ensinar alguma 
coisa. 

A verdadeira educagao ja esta pronta, e gragas a Deus ela e 
quase sempre feita por mulheres. Todos os homens tornam-se 
femininos, simplesmente por nascerem. Fala-se da mulher 
masculina; mas todos os homens sao feminizados. E se um dia os 
homens se dirigirem para Westminster a fim de protestar contra 
esse privilegio feminino, eu nao entrarei na procissao deles. 

Pois me lembro com certeza deste fato psicologico: exa- 
tamente na epoca em que eu estava mais sujeito a autoridade da 
mulher estava mais repleto de fogo e aventura. Exatamente porque, 



quando minha mae dizia que as formigas picavam, elas de fato 
picavam, e porque a neve chegava no inverno (como ela dizia). 
Portanto, para mim todo o mundo era um pais de conto de fadas 
de feitos maravilhosos, e era como viver em alguma epoca hebraica, 
quando uma profecia apos outra se concretizava. 

Sai como crianga para o jardim, que era para mim um lugar 
terrivel, precisamente porque eu tinha informagoes sobre ele. Se eu 
nao tivesse nenhuma informagao, ele nao teria sido terrivel, mas 
sim domestico. Uma simples vastidao sem significado nem sequer 
impressiona. Mas o jardim da minha infancia era fascinante, 
justamente porque tudo tinha um significado fixo que podia ser 
descoberto no seu tempo devido. Centimetro por centimetro, eu 
poderia descobrir o que era aquele objeto de formato feio chamado 
ancinho; ou formar alguma vaga hipotese sobre a razao de meus 
pais terem um gato. 

Assim, desde que aceitei o cristianismo como uma mae e nao 
apenas como um exemplo aleatorio, percebi que a Europa c o 
mundo mais uma vez sao como o pequeno jardim onde fixei os 
olhos nas formas simbolicas do gato e do ancinho. Contemplo tudo 
com a velha ignorancia e expectativa dos elfos. Este ou aquele rito, 
esta ou aquela doutrina podem parecer tao feias e incomuns como 
um ancinho; mas descobri pela experiencia que essas coisas de 
algum modo terminam em relva e flores. Um clerigo pode ser apa- 
rentemente tao inutil quanto um gato, mas e tambem igualmente 
fascinante, pois deve haver alguma estranha razao para a sua 
existencia. 

Dou um exemplo dentre uma centena: nao tenho pes- 
soalmente nenhuma afinidade com aquele entusiasmo pela 
virgindade fisica, que certamente tern sido uma marca do 
cristianismo historico. Mas quando olho nao para mim mesmo, 
mas para o mundo, percebo que esse entusiasmo nao e apenas 
uma marca do cristianismo, mas uma marca do paganismo, uma 
marca de natureza profundamente humana em muitas esferas. Os 
gregos sentiram a virgindade quando esculpiram Artemis; os 
romanos, quando vestiram as vestais; os piores e mais loucos dos 
grandes dramaturgos elisabetanos agarraram-se a pureza literal de 
uma mulher como se isso fosse o pilar central do mundo. 

Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo enquanto zomba 
da inocencia sexual) atirou-se a uma generosa idolatria da 



inocencia sexual — a grande adoragao moderna das criangas. Pois 
qualquer um que ame as criangas concordara que a peculiar 
beleza delas e ferida por uma insinuagao de sexo fisico. 

Com toda essa experiencia humana, aliada a autoridade 
crista, simplesmente concluo que estou errado e a igreja esta certa; 
ou melhor, que sou defeituoso, ao passo que a igreja e universal. 
Sao necessarios todos os tipos para fazer uma igreja; ela nao me 
pede para ser celibatario. Mas o fato de eu nao ter nenhum aprego 
pelos celibatarios, eu o aceito como o fato de nao ter nenhum 
ouvido para a musica. O melhor da experiencia humana esta 
contra mim, como acontece no assunto de Bach. O celibato e uma 
flor no jardim de meu pai, da qual nao me foi revelado o doce ou 
terrivel nome. Mas e possivel que me seja revelado algum dia. Essa 
e, portanto, concluindo, a minha razao para aceitar a religiao e nao 
simplesmente as dispersas e seculares verdades derivadas dela. 
Fago-o porque a instituigao nao revelou esta ou aquela verdade, 
mas revelou-se como a instituigao que diz a verdade. Todas as 
outras filosofias dizem as coisas que claramente parecem 
verdadeiras; somente esta filosofia tern dito muitas e muitas vezes 
aquilo que nao parece, mas e verdadeiro. Ela e a unica de todas as 
crengas que convence em pontos em que nao e atrativa; ela acaba 
se revelando certa, como o meu pai no jardim. 

Os teosofistas, por exemplo, vao pregar uma ideia obviamente 
atrativa como a reencarnagao; mas se esperarmos os seus 
resultados logicos, eles serao o desdem espiritual e a crueldade de 
castas. Pois se um homem for um mendigo por seus proprios 
pecados pre-natais, as pessoas tenderao a desdenha-lo. Mas o 
cristianismo prega uma ideia obviamente pouco atrativa como o 
pecado original; mas se esperarmos os seus resultados, eles sao a 
compaixao e a fraternidade e uma explosao de riso e piedade; pois 
somente com o pecado original podemos, ao mesmo tempo, ter 
compaixao pelo mendigo e desconfiar do rei. 

Os cientistas nos oferecem a saude, um beneflcio obvio; so 
depois descobrimos que por saude eles querem dizer escravidao 
corporea e tedio espiritual. A ortodoxia nos faz pular junto a subita 
borda do inferno; so depois percebemos que pular era um exercicio 
atletico altamente benefico a saude. So depois percebemos que 
esse perigo e a raiz de todo drama e romance. O argumento mais 
forte em favor da graga divina e simplesmente a desgraciosidade. 



As partes impopulares do cristianismo, quando examinadas, 
revelam-se os verdadeiros esteios das pessoas. 

O circulo externo do cristianismo e uma protegao rigida de 
abnegagoes eticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa 
protegao desumana voce encontrara a velha vida humana 
dangando como dangam as criangas e bebendo vinho como bebem 
os homens; pois o cristianismo e a unica moldura para a liberdade 
paga. Mas na filosofia moderna o caso e o oposto; e o circulo 
externo que e obviamente artistico e emancipado; seu desespero 
esta dentro. 

E o seu desespero e o seguinte: ela realmente nao acredita 
que haja algum significado no universo; portanto, ela nao pode 
esperar encontrar nenhuma aventura romanesca; seus romances 
nao tern trama alguma. Ninguem pode esperar nenhuma aventura 
no pais da anarquia. Mas podem-se esperar infinitas aventuras 
quando se viaja no pais da autoridade. Nao se podem esperar 
significados numa selva de ceticismo; mas podem-se encontrar 
sempre mais significados caminhando por uma floresta de 
doutrina e com pianos. 

Aqui tudo tern uma historia presa ao proprio rabo, como as 
ferramentas e os quadros na casa de meu pai, pois e a casa de 
meu pai. Termino onde comecei — do lado certo. Ultrapassei no 
minimo o portao de toda boa filosofia. Cheguei a minha segunda 
infancia. 

Mas esse universo cristao mais amplo e mais aventuroso tern 
um carater final diflcil de expressar. No entanto, como conclusao 
de toda esta materia, vou tentar expressa-lo. Toda a argumentagao 
real sobre a religiao gira em torno da questao de se o homem que 
nasceu de cabega para baixo pode saber quando se pora de cabega 
para cima. 

O paradoxo primario do cristianismo e que a condigao 
comum do homem nao e sua condigao equilibrada e sensata; que a 
propria normalidade e anormal. Essa e a mais profunda filosofia 
da Queda. No interessante novo cate-cismo de Sir Oliver Lodge, as 
primeiras duas perguntas eram: "Que e voce?" e "Qual, entao, e o 
significado da Queda do Homem?" 

Lembro-me de que me diverti escrevendo minhas proprias 
respostas a essas questoes; mas logo percebi que eram questoes 



truncadas e agnosticas. A pergunta "Que e voce?" eu so podia 
responder: "So Deus sabe". E a pergunta "Qual e o significado da 
Queda do Homem?" eu so podia responder com sinceridade total: 
"Seja la o que sou, eu nao sou eu mesmo". 

Esse e o primeiro paradoxo da nossa religiao; algo que nunca 
conhecemos em nenhum sentido pleno nao apenas e melhor do 
que nos, mas ate nos e mais natural do que nos mesmos. E para 
isso nao existe realmente um teste exceto aquele meramente 
experimental com o qual estas paginas comegaram, o teste da cela 
acolchoada e da porta aberta. Foi so depois de conhecer a 
ortodoxia que conheci a emancipagao mental. Mas, concluindo, 
isso tern uma aplicagao especial na ideia suprema da alegria. 

Dizem que o paganismo e uma religiao de alegria e o 
cristianismo e de tristeza. Seria igualmente facil provar que o 
paganismo e pura tristeza e o cristianismo pura alegria. Esses 
conflitos nada significam e nao levam a lugar algum. Tudo o que e 
humano deve conter em si alegria e tristeza; a unica questao que 
interessa e como os dois ingredientes sao equilibrados e divididos. 
E a coisa realmente interessante e a seguinte, que o pagao sentia- 
se em geral cada vez mais feliz a medida que se aproximava da 
terra, mas cada vez mais triste a medida que se aproximava dos 
ceus. 

A alegria do melhor paganismo, como na jocosidade de Catulo 
ou Teocrito, e, de fato, uma alegria eterna que nunca deve ser 
esquecida por uma humanidade grata. Mas e uma alegria 
totalmente voltada para os fatos da vida, nao envolvendo a origem 
dela. Para o pagao, as menores coisas sao doces como os menores 
riachos que irrompem da montanha; mas as coisas maiores sao 
amargas como o mar. Quando o pagao olha para o verdadeiro 
amago do cosmos, ele de subito se sente gelado. Por tras dos 
deuses, que sao meramente despoticos, sentam-se as parcas, que 
sao mortais. Melhor dizendo, as parcas sao piores que mortals; 
elas estao mortas. 

E quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era 
mais esclarecido que o mundo cristao, do seu ponto de vista eles 
estao certos. Pois quando dizem "esclarecido" querem dizer 
"obscurecido" por um incuravel desespero. E profundamente 
verdadeiro que o mundo antigo era mais moderno do que o cristao. 
O vinculo comum esta no fato de que os antigos e os modernos 



sentiram-se infelizes acerca da existencia, acerca de todos os fatos 
da vida, ao passo que os medievais sentiam-se felizes pelo menos a 
respeito disso. 

Admito francamente que os pagans, assim como os modernos, 
eram apenas infelizes acerca da totalidade dos fatos da vida — eles 
eram muito alegres acerca de tudo o mais. Concedo que os cristaos 
da Idade Media viviam em paz com a totalidade dos fatos da 
vida — estavam em guerra com tudo o mais. Mas se a questao 
girar em torno do primeiro pivo do cosmos, entao havia mais 
contentamento cosmico nas estreitas e sangrentas ruas de 
Florenga do que no teatro de Atenas ou no jardim aberto de 
Epicuro. Giotto viveu numa cidade mais sombria do que Euripides, 
mas ele viveu num universo mais alegre. 

A massa humana tern sido forgada a sentir-se alegre acerca 
de coisas pequenas, mas a entristecer-se acerca de coisas grandes. 
Apesar disso (apresento o meu ultimo dogma como uma 
provocagao), nao e natural para o homem ser assim. O homem se 
identifica mais consigo mesmo, e mais parecido com o homem 
quando a alegria e a coisa fundamental dentro dele e a dor e 
superficial. A melancolia deveria ser um inocente interludio, um 
estado de espirito delicado e fugaz; a pulsagao permanente da 
alma deveria ser o louvor. O pessimismo e, na melhor das 
hipoteses, um meio-feriado emocional; a alegria e a ruidosa labuta 
pela qual vivem todas as coisas. 

No entanto, de acordo com a aparente condigao do homem na 
otica do pagan ou do agnostico, essa primeira necessidade da 
natureza humana nunca pode ser satisfeita. 

A alegria deveria ser expansiva; mas, para o agnostico, ela 
deve ser contraida, deve restringir-se a alguem bem-sucedido neste 
mundo. A dor deveria ser uma concentragao; mas, para o 
agnostico, a desolagao dela se espalha por uma eternidade 
inimaginavel. Isso e o que chamo de nascer de cabega para baixo. 
Pode-se na verdade dizer que o cetico esta de pernas para o ar, 
pois seus pes van dangando virados para cima em vaos frenesis, 
enquanto o cerebro esta no abismo. 

Para o homem moderno, os ceus estao realmente embaixo da 
terra. A explicagao e simples: ele esta de ponta-cabega, o que 
constitui um pedestal pouco resistente para apoiar-se. Mas 
quando ele houver novamente descoberto os proprios pes, sabera 



disso. O cristianismo satisfaz de repente e a perfeigao o instinto 
ancestral do homem de estar virado para cima; e o satisfaz 
plenamente neste sentido: com seu credo a alegria se torna algo 
gigantesco e a tristeza algo especial e pequeno. 

A abobada acima de nos nao e surda porque o universo e um 
idiota: seu silencio nao e o silencio sem piedade de um mundo sem 
fim e sem destino. O silencio que nos cerca e antes uma pequena e 
compassiva quietude como a subita quietude no quarto de um 
enfermo. Talvez a tragedia nos seja permitida como uma especie de 
comedia benigna: porque a frenetica energia das coisas divinas nos 
derrubaria como uma farsa de bebados. Podemos aceitar as 
proprias lagrimas mais facilmente do que poderiamos aceitar a tre- 
menda leveza dos anjos. Assim ficamos sentados talvez num 
quarto estrelado e silencioso, enquanto a risada dos ceus e forte 
demais para os nossos ouvidos. 

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagao, e o 
gigantesco segredo do cristao. E no fechamento deste caotico 
volume torno a abrir o estranho livrinho do qual proveio o 
cristianismo; e novamente sinto-me assombrado por uma especie 
de confirmagao. A tremenda figura que enche os evangelhos ergue- 
se altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de 
todos os pensadores que jamais se consideraram elevados. 

A compaixao dele era natural, quase casual. Os estoicos, 
antigos e modernos, orgulhavam-se de ocultar as proprias lagrimas. 
Ele nunca ocultou as suas; mostrou-as claramente no rosto aberto 
ante qualquer visao do dia-a-dia, como a visao distante de sua 
cidade natal. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Solenes super- 
homens e diplomatas imperials orgulham-se de conter a propria 
ira. Ele nunca a conteve. Arremessou moveis pela escadaria frontal 
do Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar 
da danagao do inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo- 
o com reverencia; havia naquela chocante personalidade um fio 
que deve ser chamado de timidez. Havia algo que ele encobria 
constantemente por meio de um abrupto silencio ou um subito 
isolamento. Havia uma certa coisa que era demasiado grande para 
Deus nos mostrar quando ele pisou sobre esta nossa terra. As 
vezes imagino que era a sua alegria. 
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